归未卜，生不得。他生未卜此生休矣，虽不得见，但谒金门，有一问寻。世如此，怎不知有心人愿无此世事。
虞舜都是圣人，在世的时候完全应当蒙受安适生活的福份。但是，他父亲质劣，母亲愚蠢，弟弟象又傲慢任性，没有过失也要被别人憎恨，没有做坏事也要受惩罚，真是不幸得很。孔子，比舜差一点，一生没有得到一尺土地的封赐，到处奔走想接受人家聘请做官，结果遭到削迹绝粮。
他们同是具有圣人的品德才能，都碰上偶然的不幸。但舜还能碰到尧让位给他，而孔子却死在阙里。凭圣人的品德才能，尚且会有偶然不幸，平庸的人中，遭受偶然不幸的，肯定多得很！
墨家的学说，认为人死不由命决定；儒家的学说，认为人死有命来决定。说有命来决定的，听见子夏说过“人的死与生是由命来决定，富与贵是在于上天安排”。说不由命决定的，闻悉历阳城一夜沉沦而为湖泊；秦国大将白起活埋赵国降兵在长平地下，四十万人同时死亡。春秋时期，溃败的军队，死者只能用草遮盖，尸体将以万计。
灾荒之年，挨饿的人到处都是，瘟疫流行，千家死绝，如果一定要说有命，怎么西边秦国与东边齐国人的命完全相同呢？讲由命来决定的人说：“天下之大，人民之多，一个历阳城，一个长平坑，同命的都死在里面，这没有什么值得奇怪的。命当淹死，所以互相聚积在历阳；命该压死，因此相互堆积在长平。”
像汉高祖开始起事，扶助其事业到丰、沛一带的，后来许多是被封侯的人，未必这些老少男女都有贵命而且有贵相，杰出人物同时出现，往往都是这样。历阳城的男女都被淹没了，长平坑中的老少同时被活埋了，万数之中，一定有长命不该死的人，遇上时世衰败，战争四起，就不能正常活完他的寿命。
人命有长短，时世有盛衰，时世衰乱，人就容易得病死亡，这正是遭受灾祸的证明。宋、卫、陈、郑四国同一天一起遭火灾，四国人民当中一定有禄命旺盛不该衰退的人，然而都跟着一齐受灾祸，这真是国祸高于禄命。所以，国命胜过人命，寿命胜过禄命。
谒金门
归未卜。频倒金驱纤玉。明月绡窗停剪烛。搦愁题蠹绿。
秋水娟娟鱼目。腰素几分销缩。接得云笺无意读。雕鞍何处宿。
这首《谒金门》以“归未卜”三字劈空而下，直摄魂魂，把一场漫长而无望的等待压缩成一声短促的叹息。词中人并未交代“所归”是谁，却用“频倒金驱纤玉”一句，让读者的听觉、视觉、触觉同时苏醒：金质酒盅与“纤玉”相触，其声清越，其色冷暖交错，其态是“倒”而非“斟”，可见已不是寻常小酌，而是借酒平疴，以醉代寐。
一个“频”字，把时间拉成一条没有回环的直线——杯盏相碰，声声相续，如更漏无歇。明月照到“绡窗”之上，先被轻纱筛成雾，再被“剪烛”之刃割成碎片；词人却偏说“停剪烛”，仿佛连这一点摇曳的人工光也要收束，让黑暗与月光正面交锋。
烛灭之后，人的面孔隐去，只剩指间“搦愁”——“搦”字本义是“握”，却带出一种捻、掐、揉的狠劲，似乎要把无形的愁绪捏成可以题字的薄片，而承受这无端暴力的，是“蠹绿”——虫蛀过的旧书封。蠹鱼食字，字又食人，愁与书互噬，人与蠹共谋，一片幽冷绿意便从纸背渗出，成了室内唯一的颜色。
下片把镜头猛然推远，先以“秋水娟娟鱼目”荡开虚景。秋水澄澈，本可鉴鬓，而词人只取“鱼目”一点，化用“鱼目混珠”之典，暗示所待之人或许早已“混”在尘世，难辨真伪；又暗射自己哭到“鱼目”红肿，泪光与水光互映，一片娟秀里透出惨澹。
接下去“腰素几分销缩”，笔锋又拉回自身，不写形容枯槁，却写衣带渐宽，以“素”字承“秋水”之清寒，以“销缩”二字使织物与肉体同时消损，带形与带影俱瘦。衣带如此，人更可知。然而即便如此，她仍“接得云笺无意读”——“云笺”是远方来信，轻如鸿毛，却重若千钧；她“接”而“无意读”，并非真无意，而是“读亦何益”。
一个动作两层转折：先伸手欲接，是本能；指尖触到封缄，忽悟“归未卜”，便让那信笺悬在半空，成为尴尬的存在。信未拆，泪已尽，于是只剩末句一问：“雕鞍何处宿？”这一问把全词从幽闭的闺房抛向荒凉的驿路：雕鞍者，所待之人也；何处宿，则连人带马俱化为一粒飘蓬。词中人不问“归不归”，而问“宿何处”，是把最后一点温存的幻想也放弃了——连今夜他歇脚何方都不知，更遑论归期。
若再细读，可见词人用“绿”与“素”两种冷色作眼：上片“蠹绿”是尘封的往事，下片“腰素”是正在发生的消瘦；绿静而素动，绿浓而素淡，二者之间，正是时间啃噬的齿痕。
又，“明月绡窗”与“秋水娟娟”皆属空明之景，却都被“鱼目”“剪烛”这类细小而锋利的意象刺破，于是“清空”转为“凄紧”。全词八句，四仄韵，声情如刀背刮竹，节节短促，愈转愈咽；到“雕鞍何处宿”一句，韵脚突然放宽，似断弦之余振，袅袅不绝，却把答案抛向更大的空无。
那封“云笺”终被风掀动，封口处微微裂开，露出里面一行行淡墨。她低头，看见第一行写着“途中遇雨，留滞古驿”。雨字被水渍晕开，像一粒粒新的鱼目。她忽然笑了一声，把信笺折成极小的一块，放进空酒盅里，用烛烬压住。纸吸了残酒，渐渐软塌，字迹随酒痕上浮，又沉下，终至模糊。
窗外，月亮已过中天，照见一匹无鞍之马，在远处官道上独自向北。马背空荡，却有一线月光，如素带飘摇，越飘越细，终被夜色剪断。她转身，把烛剪拾起，这一次，剪的是衣带上多余的长度——带断，人亦不复系留。
于是，全词最惊心动魄之处，不在“归未卜”，而在“不复卜”；不在“何处宿”，而在“无处非宿”。当“雕鞍”与“人”俱化为不确定的符号，等待本身也被取消；而取消之后，并非解脱，而是更深的沦陷——从此天地广大，却无一根桩可以系马，也无一根带可以束腰。词人用二十八字，写尽了“等待”从炽到灰的全过程：先还问归期，继则不问归期而问宿处，终则连宿处亦不必问，只剩一方“蠹绿”与一条“销缩”之素，在无人处暗暗腐烂。
千年之后，我们重读此词，仍会被那“停剪烛”的一刻击中：黑暗涌来，月光如刀，而人立在刀锋上，一手握酒，一手握愁，却找不到第三只手去拆信。那一刻，她不再是“思妇”，而成为所有“未归人”与“未得归”的化身——在更漏、酒漏、泪漏三漏俱尽的时辰，世界只剩一张未拆的信，一匹未系的马，一条未束的带，以及一盏被她自己吹灭、却又在记忆里长燃不熄的烛。
烛芯虽灭，烛影犹摇，摇成后世每一扇窗棂上斑驳的霜华，提醒我们：所谓“归未卜”，未必是行人忘返，也可能是归路已被岁月蛀蚀，成了一段无法接续的残简。而所有扩写与赏析，不过是替那残简补上新的蠹痕，让虫噬之声，在纸上再起。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
