好事成双成对，应为欢几许。拿来的尽快享，取走的择日飞，不闻不得问，有缘法自然知其妙在。想不到错过了，可知回头路长，不如……作无事发生。
传说殷高宗时宫里有突然长出桑树和穀树的奇异现象，他就追悔自己的过错，反省政冶，于是享受了活到百岁的福分，这是假的。传说宋景公说了三句怜惜臣民的好话，火星就移动了三次位置，他得以延长寿命二十一年，这又是假的。
还说秦缪公有清白的品德，上帝赐给他十九年寿命，这也是假的。传说赤松子，王子乔喜欢道术成了神仙，离开尘世而不死，这还是假的。假使说把一个人生下来形成的形体称为甲，直到老死，他都会经常保持着甲的形体。如果真是喜欢道术成了神仙，也没有使甲形变为乙形的。
可见，形体不能改变，寿命不能缩短与延长。为什么呢？因为人的形体、气和生命，都是由天施气决定的。使植物萌芽而具备外形的是春天，气动使植物发育成长的是夏天。人是以承受气的厚薄形成寿命的，形体也是随着承受气的不同而发育成长的。
由于承受的气和生命不均衡，则在形体上也不相同。牛的寿命只是马的一半，马的寿命只是人的一半，既然如此，牛和马的形体与人的就会有差别。禀受牛马的形体，应当自然得到牛马的寿命，牛马不能变成人，那寿命也就比人短。社会上称道殷高宗、宗景公、秦穆公他们如何如何长寿，却不说说他们的身体形态改变了没有，而光说他们延年益寿，所以不可信。
菩萨蛮
燕姬越女初相见。鬓云翻覆风转。日日转如云。朝朝白发新。
江南古佳丽。只绾年时髻，信手绾将成。从来懒学人。
颜奎的这首《菩萨蛮》是一首极具画面感与象征意味的小令，全词仅四十余字，却以“发髻”这一日常意象为切入点，借“燕姬”与“越女”的初逢，展开一场关于身份、记忆、时间与自我认同的深层对话。词中看似写女子妆容，实则寄托了遗民身世之感与不肯随俗俯仰的精神姿态，语淡而意深，辞短而情长。
开篇“燕姬越女初相见”，一句点明人物与场景。燕姬，北地佳丽；越女，江南佳人。南北殊风，却在此刻交汇，暗含江山易代、人物流离的时代背景。颜奎生于一二三四年，宋室将倾之际，卒于一三零八年，已是元初。此词作于何年虽不可考，但“初相见”三字，既可解作两位女子的邂逅，也可视为遗民与新朝、旧我与新境的照面，一语双关，奠定全词感遇之基调。
“鬓云翻覆风转”，写发髻之动态，亦写命运之翻覆。鬓云，古人常用来形容女子浓密的头发，此处不仅写其形，更写其势：如风云翻卷，随风旋转，不可自持。风者，时也，势也，暗指时代巨变。一发之微，却牵动全身；一髻之动，亦似命运之波。这句以动写静，以形写神，将女子梳妆之景写得如风起云涌，极具视觉张力。
“日日转如云，朝朝白发新”，则将时间拉长，写出日日梳妆、朝朝对镜的日常。然而这并非单纯的闺阁闲情，而是“转如云”的变幻与“白发新”的惊心。镜中人日日老去，而髻上风云却岁岁翻新。
一个“新”字，下得极冷，极痛。白发是新，意味着岁月不居；而“懒学人”的髻式却依旧是旧年模样，形成强烈反差。此处已非写女子，而是词人自写：身处新朝，发已星星，却仍坚持旧时衣冠、旧时心事，不肯俯仰随人。
下片“江南古佳丽”，一笔宕开，由“越女”引出江南风物。江南自古为佳丽之地，六朝金粉，南宋风流，皆在此一句中隐隐浮现。然而“古佳丽”三字，又带出一种“而今安在”的苍凉。古之佳丽，今之遗民，皆成过往，唯余词人一笔写之，借古讽今，寄慨遥深。
“只绾年时髻”，是全词精神的凝聚。一个“只”字，有“唯此而已”之意，亦有“仍复如此”之坚。年时的发髻，是旧日样式，是宋人衣冠，是遗民身份的象征。词人不肯改易，哪怕“朝朝白发新”，也要“信手绾将成”。这“信手”二字，极见性格：不是刻意模仿，不是苦心经营，而是习惯成自然，是从骨子里长出来的姿态。正因如此，才更显其“懒学人”之可贵。
“从来懒学人”，是全词的结穴，也是颜奎人格的自白。所谓“懒”，非真懒，乃是不屑、不愿、不肯。不学人，是不学新朝之人，不学趋时之人，不学忘本之人。这一句看似平淡，实则傲骨嶙峋。它既是对“燕姬”——或许象征北地新贵——的回应，也是对整个时代的回答：我虽白发渐生，虽身处新朝，却仍是我，仍是那个“绾年时髻”的江南旧人。此种精神，与陆游“位卑未敢忘忧国”、与谢翱“西台恸哭记”同一血脉，皆以一身守一国之记忆，以一髻存一代之衣冠。
从艺术上看，此词以“发髻”为线索，结构紧凑，意象统一。上片写“动”——风转云翻，是命运之动荡；下片写“定”——信手绾髻，是人格之坚定。一动一定之间，完成从外在描写到内在精神的升华。语言上，词人不施铅华，纯用白描，却字字有味，句句见骨。尤以“日日转如云，朝朝白发新”一联，对仗天然，时空交错，将个人身世之感与时代沧桑之悲融为一体，极见锤炼之功。
更值得玩味的是，这首词虽写女子，却通篇不见脂粉香艳，反显清冷孤高。它不同于温庭筠“小山重叠金明灭”的绮丽，也不同于李清照“云鬓斜簪”的闺情，而是借女子之“不妆”，写士人之“不降”；借“懒学人”之髻，写“不事人”之志。
此种“以闺阁寓忠爱”的手法，是宋词传统之一，但颜奎用得尤为含蓄，尤为冷峭。他不哭不号，不呼不啸，只是淡淡地说：我仍是旧时模样，不学前人，也不学今人。这种沉默的抵抗，比痛哭更具力量，比呐喊更显风骨。
综观全词，颜奎以一发之微，写一代之悲；以一髻之旧，守一心之贞。在易代之际，他不做烈烈之士，也不做沉沉之奴，而是做一个“懒学人”的旁观者、守旧者、记念者。他让“年时髻”成为一枚时间的标本，让“白发新”成为一页历史的注脚。
正因如此，这首《菩萨蛮》虽为小令，却有大哀；虽写闺容，却见国魂。它不在声色中动人，而在沉默处惊心。读罢掩卷，仿佛看见一位江南遗老，坐对明镜，手绾旧髻，窗外风转云翻，而他只是淡淡一笑：“我自有我之年时髻，不随人转。”
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
