拿不出手的向来是用心铭记的，拿出手供人吟咏的，世人怎知我忧愁。却是为欢几何，戏人生如梦解铃难，上无仙境下无船。
形体中的血气，就像口袋中装有粟米一样。粟米一石，口袋的长短大小也应恰巧够装一石。如果减少或增加了粟米，口袋也应随着增大或缩小。人以承受气形成寿命，气就像粟米，形体就像口袋。增加或减少人的寿命，也应当改变其身体的大小，那么形体怎么能像原来一样呢？
如果因为人的形体跟口袋有差异，气与粟米有不同，就改用苞瓜来比喻。苞瓜的汁液，就像人的血，瓜的肌，就像人的肉。试让人减少或增加苞瓜的汁液，还要使它的形体像原来一样，能办得到吗？人不能够减少或增加苞瓜的汁液，天又怎么能增加或减少人的寿命呢？
人的寿命既是不能够增加或减少，殷高宗他们谁长寿了，而硬要说增添了寿命？如果说殷高宗他们，形体改变了，其寿命也随着增添了，才可以相信。现在说他们寿命增加了，却不说他们形体是否改变，这不能相信。为什么呢？
人从天承受气，得气就形成形体，形体和寿命相互依存至到寿终死去。形体没有变化，寿命也就不能增添。拿什么来验证呢？人活着就能行走，死去则僵硬地倒下，死了则气断绝，形体腐烂消灭。承受气生下人，形体不可能改变，其寿命又怎么能增添？
人从生下来到老，身体上有改变的，只是毛发和皮肤。人年少则毛发黑，年老则毛发白，白久了则变黄。毛发颜色改变了，但形体没有改变。人年少则皮肤白，年老则皮肤黑。黑久了则颜色会加深，像是粘有污垢。
年老毛发变黄，皮肤变得暗黑，所以《礼仪·士冠礼》上说：“黄耉无疆。”由于只是毛发和皮肤的颜色变得不同，所以人长寿到晚年，骨肉的形态也不会改变，直到寿终死去。木、火、土、金、水等东西，能够改变形体的，只有土。
揉和粘土用它捏成马，还可以改变马的形状捏成人，这说的是还没有送进窑里经过烧炼的东西。如果把它做成陶器，送进窑里经过烧炼，形体就会坚固得不能再改变。现在人体已经被天地陶冶过，形状已经固定，怎么能再改变呢？
忆秦娥
水云幽。怕黄霜竹生新愁。生新愁，如今何处，倚月明楼。
龙吟杳杳天悠悠。腾蛟起舞鸣空篌。鸣箜篌。听吹短气，江上无秋。
这首《忆秦娥》以“水云幽”三字破题，像一幅淡墨山水在读者面前缓缓铺展：水面云影低回，幽深得看不见底，也看不见头。词人并未交代具体地点、具体时辰，却用“水”与“云”两个亘古流动的意象，把空间无限放大，把时间无限延伸，使读者的情绪一下子被拉进一种“天地一沙鸥”的空茫之中。
紧接着“怕黄霜竹生新愁”，一句“怕”字，把原本静观的画面搅动得骤生波澜：秋已深，黄霜覆竹，竹色由青转枯，由枯转脆，仿佛一声轻折就会断；而那断裂声里，竟会“生”出新的愁绪。这里的“生”字下得极妙，它把抽象的“愁”写得像菌类植物，只要气候（黄霜）一到，便不可遏止地滋长。
词人不说“我生愁”，而说“竹生愁”，其实是移情于物，让无情之物成为有情之心，于是满世界的霜竹都成了愁的化身；而“新愁”又与“旧愁”暗暗呼应，暗示愁之层层递进，永无终止。下文叠用“生新愁”三字，形成短促的顿挫，像人的抽泣，一声未完，一声又起，把情绪推向高峰。
“如今何处，倚月明楼”，突作一个广角式的俯瞰：词人从“水云幽”的横无际涯，收束到“月明楼”的一点。这一点既高且孤，既明且冷，像海上的灯塔，像云外的冰轮；而“何处”二字，又把空间再次拉远——我如今身在何方？这高楼究竟在人间第几重？
于是“倚楼”之人便悬在半空，上与“月明”相接，下与“水云”相隔，四顾无援，唯有把满腔新愁托付给月光。月光自古是相思的邮差，可它今夜却照得世界这样白，这样冷，这样无声，于是“愁”被月光漂洗得愈发惨白，愈发透明，几乎要失去重量，却又因此更重地压在心上。
过片“龙吟杳杳天悠悠”，笔势陡然腾跃，由人间楼阁直上天宇。“龙吟”本指笛声，也可泛指悠长的乐音；但“龙”字自带飞动之势，一出口便挟风带雨，与上片的静夜竹霜形成强烈反差。
“杳杳”“悠悠”两组叠字，一仄一平，一密一疏，像两股气浪在天空推涌，愈推愈远，愈远愈空，最后只剩余声在宇宙间回荡。那声音里，仿佛有屈子《天问》的浩叹，有李贺《李凭箜篌引》的奇诡，更有一种放大了的、个人无法承受的孤独。
“腾蛟起舞鸣空篌”，是全篇最富动势的一句。蛟，潜渊之物，一旦“腾”起，便化水为云，化云为雨；而“起舞”二字，又使它带上人的情绪，仿佛这巨物也被龙吟所感，禁不住甩尾摆鬣，在夜空狂蹈。它舞得如此激烈，以致“鸣空篌”——空中竟传来箜篌的碎裂之声。
那声音并非实有，而是腾蛟的鳞甲与长风相击、与气流摩擦所生出的幻听；可词人偏要把它写成“鸣箜篌”，让视觉的舞与听觉的乐混为一体，于是整个夜空变成一张巨大的箜篌，星月是弦，风云是指，蛟龙的每一次腾跃都在拨动无形的音柱。
再叠“鸣箜篌”三字，与上片“生新愁”遥相呼应，一愁一声，一静一动，形成工整而跌宕的对称。最后“听吹短气，江上无秋”，把漫天宏阔突然收拢到“听”这一极细微的动作：原来上面所有的龙吟、蛟舞、空篌，不过是“我”在月明楼上的一瞬幻听。
那乐声越荡越高，越荡越远，终于“吹短”了人的“气”——“短气”即“气短”，既是生理的窒息，也是心理的颓丧；人一旦被抽空了气息，便像离水的鱼，只能张皇地鼓鳃，却再也吸不到氧。
而“江上无秋”四字，更像一声惨笑：秋，本是最易识别的季节，江天木落，水波不兴，可词人竟说“无秋”——不是秋不存在，而是秋被巨大的声音、巨大的幻象、巨大的愁绪彻底覆盖，以至于真实的季节感被剥夺，世界回到一种无差别的混沌。
于是“无秋”成了“有愁”的极端写照：当愁大到吞噬一切时，人间已无所谓四季，无所谓时空，只剩下一具被“短气”掏空了的灵魂，孤零零地悬在“月明楼”上，悬在“水云幽”里，悬在“龙吟杳杳”与“鸣箜篌”的余声之间，再也找不到落地之处。
通篇看，词人用“水云”“黄霜竹”“月明楼”等冷色意象，层层渲染出清寒的底色；又借“龙吟”“腾蛟”“鸣箜篌”等飞动的声、色、形，制造突如其来的激越。静与动、寒与热、收缩与爆裂，在短短的十句里反复拉锯，形成一股强大的情感张力。
最妙的是，所有激烈的声响最终都归于“短气”，所有鲜明的季节都归于“无秋”，仿佛一场盛大的焰花燃尽后，只剩夜空的一粒灰烬。那灰烬落在心上，便叫“新愁”；而新愁层层堆积，便又成了“旧愁”。
于是读罢全词，我们仿佛也随词人一起，被掷入一个无声却有万丈波澜的宇宙，耳际仍回荡着杳杳龙吟，胸中却早被抽尽了最后一丝秋气，只剩下一颗空空的心，在月明里微微发颤。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
