大而禁，希无声，巧非酿。"酒禁"指中国古代官方颁布的禁止酿酒或饮酒的政令制度。该词源起西周时期，《尚书·酒诰》作为中国最早的禁酒法令，规定王公诸侯非祭祀不得饮酒。汉代将禁酒政策纳入法律体系，《汉律》明确禁止三人以上无故聚饮，曹操曾于饥荒时期推行酒禁以节约粮草。
唐代初期未设酒禁，宋代则在国子监延续禁酒管理。实施背景多与粮食短缺、维护统治秩序相关，如刘备治蜀期间实行严苛禁酒令。西周承置酒器的"禁"器得名即源于禁酒意识，体现该制度对器物文化的深刻影响。
继民间酒禁之后，宋朝政府进一步将 禁酒令延伸至宗室、外戚及臣僚之家。例如，在宋仁宗景祐三年十二月辛酉，朝廷便明文禁止宗室成员私自酿酒或售酒，并设立奖励制度，鼓励告发此类行为。到了宋哲宗元祐七年，更是两次重申宗室内的酒禁。
一次是在夏四月丁卯，规定宗室、外戚及臣僚若三次违反酒禁，将受到严厉处罚；另一次则在同年八月丙辰，进一步明确了宗室成员犯私酒时的责任归属。然而，尽管政府对皇室及臣僚的违禁行为制定了相应的处罚措施， 这些措施的严厉程度相较于对普通百姓的处罚而言，显然要轻得多。
声声慢（禁酿）
雕鞍芳径，翠管长亭，春酲不负妍华。几丈闲愁，寄风吹落天涯。深深小帘朱户，是何人、重整香车。愁未醒，记竹西歌吹，柳下人家。
眉锁何曾舒展，看行人都是，醉眼横斜。寄语高阳，从今休唤流霞。残春又能几许，但相从、评水观茶。清梦远，怕东风、犹在杏花。
这首《声声慢·禁酿》以“禁酿”为题，却通篇不言酒禁，只写“春酲”“醉眼”“流霞”，在醉与醒的夹缝里铺排一场被压抑的狂欢；词人把“禁”字藏进更深的呼吸里，让每一缕香气、每一阵莺声都变成偷渡的醇醪，于是整首词成了暗地里发酵的瓮，瓮口封得愈紧，心头的泡涌愈急。
上片“雕鞍芳径，翠管长亭”八字，先以鞍马与箫管的碰撞声弹出一场盛大的春饯：雕鞍是游冶的符号，芳径是芳香的轨迹，翠管是离歌的音色，长亭是送别的地志，四组名词两两对峙，像两列酒盏在席面上依次排开，尚未举杯便已有了半分醉意。
“春酲不负妍华”一句把“酲”字推到春光的对面：酲者，酒病也，妍华者，春色也，酒病与春色本不相容，词人却偏说“不负”，仿佛只有这微醺的倦眼才能与艳极的繁花两不相负，于是“禁酿”的政令在开端就被轻轻撕出一道缝——既然不能公然举杯，那就让花气熏人，让鸟声灌耳，让无边的妍华自酿成一种更危险的醉。
接着“几丈闲愁，寄风吹落天涯”，闲愁被丈量成“几丈”，化无形为有形，又被风一把掷向“天涯”，于是愁成了断线的风筝，成了被放逐的醉汉，成了政令也管不到的化外之身；而“深深小帘朱户，是何人、重整香车”一句，忽然把镜头从天涯拉回帘隙，像风又折返，偷窥到一户朱门里有人悄悄整装，香车欲动，却不说去何处，只留一个“重整”的动作，让偷饮的想象在暗处继续膨胀。
至此，帘内的人与帘外的风、天涯的愁与芳径的酒，已织成一张越收越紧的网，网中央是“愁未醒”三字，既指春酲未解，也指国殇未补，更指词人对“醉”这一生存姿态的执念未醒；于是“记竹西歌吹，柳下人家”便像酒后的一段闪回：竹西是扬州繁华的旧码头，歌吹是夜夜升平的绮梦，柳下人家是倚门卖笑的娼家，也是词人少年时把盏**的故地，如今被一纸条文尽数抹去，只剩记忆在舌尖反复咂摸，像空瓮里残余的最后一滴，越咂越苦，越苦越甘。
下片笔锋陡转，从追忆跌入现实，“眉锁何曾舒展”一句用“锁”字把五官锻成刑具，仿佛两道眉是被官方加封的铁锁，钥匙早被没收，于是“看行人都是，醉眼横斜”，词人看谁都像偷饮未成的同犯，谁的目光里都摇荡着不甘的浊浪；其实行人或未必真醉，只是词人自身酲而未醒，便把满城的愁雾折射成满城醉眼，这种“以我之醉观人皆醉”的视角，正是禁酒时代特有的集体癔症。
接着“寄语高阳，从今休唤流霞”，直呼酒神之号而拒之，像瘾者自断其臂，高阳是郦食其自称“高阳酒徒”的典故，流霞是仙家饮之不死的神酒，词人却冷然宣判：从今再不许以“流霞”唤酒，因为每一次呼唤都是一次勾起，每一次勾起都是一次复饮，而复饮之后便是更漫长的戒断。
此处“休唤”二字咬得极重，像用指甲掐进掌心，以痛制痛，以禁制禁，然而愈禁愈思，愈思愈痛，于是“残春又能几许”一声长叹，把季节与政令并置：残春所剩无几，正如禁酿的政令不知持续到何时，更如自己尚可偷饮的年华所剩无几。
所以“但相从、评水观茶”便成了一种悲凉的对冲——既然无酒，那就把茶冷泡成水，把水细品成茶，把茶与水的滋味差池当成微醺的坡度，在舌尖上模拟“流霞”的回旋；一个“评”字、一个“观”字，把味觉的享受拆解成视觉与思辨的仪式，仿佛只要仪式足够繁复，就能骗过口腔，骗过肠胃，骗过那条始终张着大口的“酲”魔。
然而梦终究要醒，结拍“清梦远，怕东风、犹在杏花”把全词所有被压抑的醉意一次性引爆：清梦远者，是酒梦难继，也是太平难回；怕东风者，是怕春讯再至，也是怕禁酒令再严；而“犹在杏花”四字最残忍，杏花是二月物，东风一吹便烂漫成云，可那云里分明藏着最后一坛私酿，坛口用杏泥封着，风一过便飘出窃窃的甜香，像对词人作最温柔的招魂。
词人一方面盼东风不来，杏花不绽，好让戒断的伤口结痂；一方面又深知东风终究要来，杏花终究要开，那香气会像旧时歌吹一样钻进门缝，钻进鼻腔，钻进每一根想醉而不敢醉的神经，于是“怕”字背后，是更深一层的“盼”——盼花早开，盼酒早禁，盼自己早一日彻底断了这杯弓蛇影的余生。
通篇至此，禁酿已不再是简单的政令，而成了时代强加给士人的“清醒刑”，词人用一首慢词把刑期无限拉长，让每一拍都踩在心跳的间隙，让每一字都浸在舌尖的唾津里，于是“醉”与“醒”不再是二元对立，而成了互为镜像、互为因果的螺旋：
愈禁而愈思，愈思而愈痛，愈痛而愈想以醉止痛，然而醉乡又被官方吊销，只好把茶当酒，把梦当真，把杏花当流霞，把东风当歌吹，把一整座扬州的月色碾成碎银，偷偷撒在帘内那口再也打不开的暗瓮里，让它们在黑暗中继续发酵，继续冒泡。
继续发出无人听见的、卟卟卟的轻响——那轻响，便是这首《声声慢》真正的声腔，它慢到几乎静止，却又在静止里持续翻滚，像一颗被历史含在舌底、始终不肯化尽的酒曲，苦而回甘，甘而转涩，涩到最后，竟泛出一星半点琥珀色的光，那光里映着词人半张醉脸，也映着大宋王朝在禁酒令背后摇摇欲坠的半壁江山。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
