称尚友，和夜歌。菩萨蛮，亦作“菩萨鬘”，又名“子夜歌”“重叠金”“花间意”“梅花句”“花溪碧”“晚云烘日”等。这一词调在唐宋时期颇为流行，本唐教坊曲，后用为词牌，也用作曲牌。此调为双调小令，以五七言组成，四十四字。用韵两句一换，凡四易韵，平仄递转，以繁音促节表现深沉而起伏的情感，历来名作极多。
子夜歌（和尚友）
视春衫、箧中半在，浥浥酒痕花露。恨桃李、如风过尽，梦里故人成雾。临颍美人，秦川公子，晚共何人语。对人家、花草池台，回首故园咫尺，未成归去。
昨宵听、危弦急管，酒醒不知何处。飘泊情多，衰迟感易，无限堪怜许。似尊前眼底，红颜消几寒暑。年少风流，未谙春事，追与东风赋。待他年、君老巴山，共君听雨。
这首《子夜歌》以“春衫”起笔，却先写“半在箧中”，一“视”字把词人从眼前拽回往事：那襟上斑斑“酒痕”与“花露”重叠，既是欢场留印，也是时间霉点；衣未全毁而春色已半销，物之不完整的背后，是人的离散与事的不堪。首句十四字，用一件旧衣浓缩了“盛筵必散”的命题，定下全篇“未全灭却难再续”的哀感。
接以“恨桃李、如风过尽”，把自然意象化作人事寓言：桃李最繁华，也最能随风，一“恨”字使无情草木变为有罪证物，它们“过尽”的不是花期，而是人事——“梦里故人成雾”。花飞与友散互为隐喻，雾之“成”写梦之迷离，更写记忆之不可把捉：醒时欲寻，唯余白茫茫一片；而“雾”又兼“误”之谐音，暗示此后种种追悔皆由初误。词人用风、雾、梦三层递退，把“失去”写得轻若鸿毛，又重若千钧，使读者感到：越美的东西，越无法挽回。
“临颍美人，秦川公子”两句，忽以两地并举、称谓对举，把私人记忆升华为一代士子的共同履历：临颍在河南，秦川指关中，皆北中国繁华地；“美人”“公子”亦非实指，而是少年游侣的共名。晚岁他乡，当年“骏马轻裘、笑掷缠头”的伙伴，如今“共何人语”？一句设问，把空间写老：四壁秋虫、一灯夜雨，皆成了“何人”；也把时间写老：昔日高谈于花下，今日默对孤影，语言失去对象，便只剩叹息。
于是逼出“对人家、花草池台”——“人家”二字极冷，写他人依旧楼台、依旧莺花，而自己“回首故园咫尺，未成归去”。“咫尺”写空间之近，“未成”写心理之隔：不是路远，是生计、是世途、是种种“未了”把人钉在异乡；一个“未成”比“不能”更痛，它承认责任在己，故悔恨更深。词人至此把“漂泊”主题第一次明点：前六句写“失”，此四句写“困”，由青春散场写到中年滞留，完成了第一层顿挫。
下片换头“昨宵听、危弦急管”，把时间再压回昨夜，把场景推向醉乡。“危”“急”二字写乐音之高亢急促，暗示心绪之撩乱；而“酒醒不知何处”一句，又使空间骤然失重：醉时或许尚觉身在“临颍”“秦川”，醒来却已“空床听雨”。这种“地点失忆”是漂泊者最真切的体验：旅馆连排，灯火相似，连自己的影子都像是借宿。
于是“飘泊情多，衰迟感易”八字，以“多”“易”二字为骨，把“情”与“感”量化：情因飘泊而“多”，如赘疣；感因衰迟而“易”，如落叶；一个“多”字写尽身不由己的应酬，一个“易”字写尽草木摇落的惶恐。接以“无限堪怜许”，把上面所有“多”与“易”收束为“可怜”，却用“许”字作结，似说还休：可怜到何种程度？——“许”字留下空白，让读者自去填充，亦是词人不堪尽述。
以下再转一层：“似尊前眼底，红颜消几寒暑。”把“可怜”具象为“红颜”之消损。尊前眼底，即酒筵歌舞之所；“红颜”既可指歌女，也可借指自己逝去的俊采神驰；“消几寒暑”用时间量容貌，写其凋零之速：一寒一暑才一年，而“几”字已不知经几，于是红颜成白骨，繁华转寂寥。
词人用“似”字领句，表示以上皆在醉中恍惚所见，似真似幻，更添惘然。由此逼出对年少风流的追悔：“追与东风赋”——“追”字写事后补偿，“东风”写青春象征，“赋”写才华挥霍。年少把满腔才情连同春色一起付与东逝之水，以为来日方长，不料“东风”原是最无情客，赋罢便收卷而去。这一句把个人经历泛化为普遍悲剧：谁不曾“为赋新词强说愁”？谁又曾想到，那被轻易抛掷的，正是此生最不可再得的。
至此，词情已三度顿挫：一悼友散，二伤漂泊，三惜红颜。层层收紧，似已无可转圜，却突然宕开一笔：“待他年、君老巴山，共君听雨。”把时空猛然推向未来——“他年”；把地点远远移到蜀地——“巴山”；把对象直指眼前读词的“君”——你。
这一句用“待”字设愿，把前面所有“恨”“未成”“不知”“堪怜”一并反拨：既然昔日不可追，那么便追将来；既然故人已杳，那么便约眼前人作未来故人；既然“未成归去”，那么便索性归到更远的巴山夜雨中去。
于是“听雨”二字，把李商隐“巴山夜雨涨秋池”的典重新煮热：将来之雨，正是今夜之雨的延续；将来之“共”，正是今夜之“独”的补偿；而“君老”与“我老”互文，把两条漂泊的轨迹在想象中合并。词人在末句收成一个巨大的留白：既不知“君”是谁，也不知“他年”能否到来，更不知届时是否真有大巴山的茅屋、灯火、夜雨供二人对床。
但正因不可知，才必须说；正因不可恃，才必须信。全篇以“未成归去”为现实结穴，却以“共君听雨”为精神逃逸，把悲剧推向更高意义上的团圆——不是肉身重逢，而是灵魂在想象里互相收留。
综观全章，其艺术张力正在于“收”与“放”、“冷”与“热”的不断交替：上半阕以景收情，以“咫尺”收“故园”，极冷；下半阕以情放景，以“巴山”放“他年”，极热。中间几度转折，都用“酒”作催化剂：酒痕、酒醒、尊前，把醉与醒交替为时间之梭，织出一张愈抽愈长的怅惘之网。
词人更把“春”这一传统喜悦意象撕裂成碎片：春衫半残、桃李风过、红颜消歇，使“春”成为“逝”的代词；又借“东风”与“听雨”把“春”与“秋”打通，暗示盛衰本是一体，悲欢原在一念。于是短短九十六字，写尽“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”到“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”的全部人生。
其语言则极炼如不炼：如“浥浥”二字，写酒痕与花露互渗，色味交杂，既俗且雅；“未成归去”四字，口语般平直，却抵得千言万语；至“共君听雨”一笔宕开，淡语中包藏深情，使人不觉想起白居易“晚来天欲雪，能饮一杯无”的邀请，同一温暖，却更带沧桑。
若再进一层，可见此词实写“流亡”母题下的现代焦虑：在交通极便、信息极繁的时代，人反而更易“不知何处”；在“归去”似唾手可得时，反而“未成”；在“红颜”被无限延搁的青春神话里，反而加速凋零。
词人用旧格律写新经验，把古典“漂泊”推向存在主义式的“无家可归”：故乡不仅在地理上“咫尺”，更在时间上“咫尺”——昨日之我已非今日之我，而明日之我亦将失却今日之我；于是我们所能拥有的，只是“听雨”这一瞬的共感。雨声不绝，如时间相续；而“共君”之人，或许只是自己投影在将来的影子。
全词以此微茫的“待”字作结，把绝望与希望缠成连环：既承认“归去”之永不可能，又坚持“听雨”之必须可能；既看透一切“如风过尽”，仍愿意在风过之处，种下“他年”的幻听。
这种“明知不可而必言”的执拗，正是中国文学最动人的“诗性信仰”——在废墟上预支一座巴山，在孤灯下预约一场夜雨，在春衫已旧、桃李已尽、红颜已逝之后，仍肯为不可知的“君”留下一个位置，让“飘泊”不再只是失散，而成为遥遥相望的并肩；让“衰迟”不再只是没落，而成为时间深处的握手。
于是，这首《子夜歌》最终写下的，不是一人一事之哀，而是人类在永恒流逝中对“共度”的渴望——那渴望像雨声，点点滴滴，尽成回响。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
