称名不记，旧游方忆。忆旧游，据《钦定词谱》，此调始见于《清真集》，入“越调”，一名“忆旧游慢”。据《填词名解》，此调取自顾况《洛阳早春》的“何地避春愁，终年忆旧游”句，一说取自李白《忆襄阳旧游赠马少府巨》的“此地别夫子，今来思旧游”句，旧游：昔日交游的友人。此调上下片结构差别较大，多用上一下四句是其突出特色。此调风格恰如调名，多写缅怀故友深情，寓激切于缠绵之中。
忆旧游
记新楼试酒，上客回车，初识能歌。几许怜才意，觉援琴意动，授间情多。青鸾画下缥缈，烟雾隔轻罗。还自有人猜，素巾承汗，微影双蛾。
西陂千树雪，欲绝世乘风，下照沧波。怪倚憔悴，扁舟月上，草草相过。少年翰墨相误，幽恨愧星河。谁为语伶玄，秋风并冷双燕窠。
这首《忆旧游》并非宋词中赫赫有名的“大篇”，却自有一种“幽冷萤光”般的魔力：它把记忆写得像一场不肯醒的残梦，把人事写得像一串断线的珍珠，光华零碎，却粒粒沉心。全词以“记”字领起，以“谁为语伶玄”收束，中间横亘着一座“新楼”、一树“千树雪”、一江“沧波”，更横亘着一段“初识能歌”的惊艳与“幽恨愧星河”的惘然。
词人并不正面铺陈情事，只以几簇极纤微的意象——素巾承汗、微影双蛾、青鸾画下、烟雾轻罗——便让一段“才”“情”相遇的绮梦在纸上袅袅升起，又袅袅散尽。读罢掩卷，只觉有薄薄的秋凉从纸背透出，仿佛那“秋风并冷双燕窠”的“冷”，一路吹进读者的心里。
上片以“记新楼试酒”五句写“初遇”。“新楼”二字，点明地也点明时：楼是新葺，酒是新篘，连座上客也是“上客回车”的初来，一切光鲜簇新，毫无尘翳。而就在这“新”得发亮的背景里，词人忽掷一句“初识能歌”，把镜头骤然拉近：声先于形，歌先于人，一声清转，便似有一枚小石子投入心湖，层层涟漪漾开。
以下“几许怜才意”三句，不写歌声如何清脆、舞袖如何翩跹，只写自己“援琴意动”的心理闪电：才一闻声，便觉“琴心”被拨动，便疑“授间情多”——那弦上指尖、拍里眼波，似乎悄悄递出了额外的“情”。这里用“援琴”而不用“闻歌”，妙在把“听觉”转译为“触觉”，仿佛那歌声是一双看不见的手，按在自己抚弦的指背上，一瞬之间，心手相应。于是，一种“怜才”之意，被写得既含蓄又汹涌：怜的既是她“能歌”之才，也是自己“知音”之才，两才相遇，便如两镜对照，光影交叠，顷刻间照出“情”字。
然而词人并不让这段“初遇”继续升温，反而在“青鸾画下缥缈”一句里，陡然插入一层“隔”：青鸾是传说中的信使，此处却“画在”屏幛之上，本就“缥缈”；再加“烟雾隔轻罗”，便似有人故意把一段刚要燃烧的火焰罩在琉璃灯里，任它荧荧，却不许它燎原。于是，那“怜才”之心、那“援琴”之意，便只能停在“意动”与“情多”的暧昧层面，再无法前进一步。
更妙的是“还自有人猜”一转：席上或有别的眼波，窥见了他与她之间“素巾承汗，微影双蛾”的细微动静——汗是热，巾是素，影是微，蛾是双，四个极轻极细的意象，像四根银针，悄悄钉住了一段“不足为外人道”的私密。词人在这里用“有人猜”三字，把“外部视角”猛然切入，于是，一段刚要成形的私情，被“猜”得骤然收缩，像含羞草被指尖一碰，叶子立刻合拢。读到这里，我们才恍然：上片所写，并非“热恋”，而是“热恋”被“隔断”之前的那一瞬；那一瞬越鲜亮，后面的“隔断”便越苍凉。
下片时空骤转。“西陂千树雪”一句，把镜头从“新楼”拉向“西陂”，从“初遇”拉向“重游”。“千树雪”显是梨花，梨花色白，繁如雪压，一树已够惊心，何况“千树”？然而词人偏说“欲绝世乘风”，把满陂梨花写成“欲乘风而去”的“雪”，仿佛它们不是植物，而是无数白蝶，要集体飞离尘世；再补一句“下照沧波”，便见梨花的素影与湖水的清光上下交映，天地之间，只剩白与碧两种颜色，干净到近乎凄冷。
紧接着“怪倚憔悴”四字，像一把钝刀，把这“干净”猛然划破：词人自画像一笔，点出自己“憔悴”之形，而“怪”字下得极重，仿佛连他自己也惊讶：当年“新楼试酒”的俊客，怎被岁月摧折成如此模样？于是，梨花的“千树雪”越洁白，越衬出人的“憔悴”之黑；梨花的“欲乘风”越轻盈，越衬出人的“扁舟”之沉重。一个“怪”字，把“物”“我”之间的巨大反差写得怵目，也为下文“草草相过”埋下伏笔：正因自惭形悴，所以哪怕重到西陂，也只得“月上”时“草草相过”，不敢停舟深访，怕惊破记忆里那层轻罗的烟雾。
“少年翰墨相误”一句，是全词最沉痛的自责。词人把今日“憔悴”的根由，归结为“少年”时一段“翰墨”因缘——或是指自己因诗文得名，遂被功名牵惹；或是指当年曾以词章赠她，引得“情多”，反成误人误己。无论何指，一句“相误”，把“怜才”的代价写得鲜血淋漓：才既是因，也是果；既教人相遇，也教人错失。
于是，上片那一点点“援琴意动”的甜，被反刍成“幽恨”，重得连“星河”都承载不起，只得“愧”对：星河亘古清辉，竟照见自己一段说不出口的“幽恨”，这“愧”字，把天地都拉来陪人低头。读到这里，我们再回看“千树雪”“沧波”之景，便知它们并非纯然写景，而是“有我之景”：那白得近乎无情的梨花，那深得近乎无情的湖水，都像是被词人“愧”出来的——天地越浩瀚，个人越渺小；个人越渺小，那段“幽恨”便越尖锐。
结拍“谁为语伶玄，秋风并冷双燕窠”一句，把全词所有“隔断”“憔悴”“幽恨”收拢到一个“冷”字。伶玄，汉宣帝时人，典掌乐府，后世以“伶玄”指代“知音”。词人在这里忽发痴问：今日我重来西陂，满怀“幽恨”，却再无知音可为我转述；那曾经“能歌”之人，如今像双燕一样，早被“秋风”吹散，连旧窠都冷透。
一个“谁”字，把“无人”写到极致；一个“并”字，把“冷”写到极致：不但旧窠冷，连秋风也冷；不但秋风冷，连“我”也冷；不但“我”冷，连“记忆”也冷。于是，全词从“记”字起，到“冷”字终，兜了一个巨大的、由热到冷的圆：当初“新楼试酒”是热，“援琴意动”是热，“素巾承汗”更是热；而一转“西陂”，一入“秋风”，便只剩“千树雪”般的白茫茫大地，真干净，也真荒凉。
若把这首词比作一幅长卷，则上片是“工笔”：新楼、上客、援琴、素巾、微蛾，笔笔精致，却处处留白；下片是“写意”：千树雪、沧波、扁舟、星河、秋风、燕窠，点点飞白，却处处染情。工笔处，人情初绽，像一朵将开未开的花；写意处，人事已散，像一树已落未落的雪。两种笔法，一热一冷，一密一疏，却共同构成一个“忆”字：越工笔，越记得真切；越写意，越忆得苍茫。
于是，读罢全词，我们仿佛也随词人一起，从灯火灿然的新楼，走到月照梨花的西陂；从“初识能歌”的怦然，走到“秋风并冷”的寂然；从“怜才”的甜，走到“愧星河”的涩。那一条记忆的河流，上游是酒绿灯红，下游是雪白月冷；而我们站在中游，左岸是“青鸾画下”的缥缈，右岸是“双燕窠空”的凄凉，只能像词人一样，把满腹“幽恨”折进一句轻问：谁为语伶玄？
于是，这首不足百字的小令，便在那一句无人应答的问里，悄悄合上了卷轴。合拢之后，仍有梨花的冷香，从纸缝间隐隐浮出，像那段说不出口的“旧游”，在读者心里，下一场永不融化的“千树雪”。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
