一如梦，二皆令，三故人……不知何处去。如梦令，此调本名《忆仙姿》。创调之作是五代后唐庄宗李存勖词，词存《尊前集》：“曾宴桃源深洞。一曲清风舞凤。长记欲别时，和泪出门相送。如梦。如梦。残月落花烟重。”
周邦彦又因此词首句改名《宴桃源》。沈会宗词有“不见不见”叠句，名《不见》。张辑衣“比著梅花谁瘦”句，名《比梅》。《梅苑》词名《古记》。《鸣鹤余音》词名《无梦令》。魏泰双调词名《如意令》。苏轼用此调时改名《如梦令》，其词序云：“元丰七年十二月十八日，浴泗州雍熙塔下，戏作《如梦令》两阕。
如梦令
今夜故人独宿。小雨梨花当屋。犹有未残枝，轻脆不堪人触。休触。体触。憔悴怕惊郎目。
这首《如梦令》以“今夜故人独宿”破题，短短六字便像一把冰凿，在读者心头凿出一孔寒冽。既称“故人”，说明昔日曾并肩剪烛、同枕听更鼓；而“独宿”二字却陡然把时空拉成两段，一段是温软的过去，一段是孤冷的现在。词人不写“我”独宿，而写“故人独宿”，仿佛自己正隔着一堵无形的墙，窥视昔日情人今夜如何辗转，这种“隔岸观火”的视角，比直抒胸臆更添一层无力回天的悲凉。一个“独”字，像冷钉敲进梨木，钉住的不止是形单影只，更是“我”对“你”的悬心与自责：若非缘悭，卿何至于此？于是，雨未落，愁已先声夺人。
次句“小雨梨花当屋”，把听觉、视觉、触觉一并织进一幅微湿的水墨。小雨是“洗妆”的雨，梨花是“素面”的花，而“当屋”二字，则让花与雨直逼檐前，仿佛天地只剩这一方素白与轻灰。梨花自带“离”之谐音，小雨又似轻泣，词人不直言“泪”，却让檐前细雨替“我”哭，让枝头梨花替“卿”憔悴。花与雨交织成一张柔软的网，把“故人”与“我”一并兜住——人在屋内，花雨在屋外，其实都在同一张愁网里，谁也逃不开。此句看似写景，实是写“包围”：愁绪像雨丝，从瓦缝渗进来，从窗棂爬进来，从梨花的冷香里飘进来，把“独宿”的人层层裹住，连呼吸都带着微甜而苦的味道。
第三句“犹有未残枝”，一笔勒住颓败中的倔强。梨花开到此时，本应“残”，却偏“未残”，像不肯卸妆的伶人，硬撑着最后一瓣清白。词人以“犹有”二字，透出惊喜与怜惜：惊喜的是“卿”虽憔悴，却尚未全坠风尘；怜惜的是“未残”只是瞬间，风雨再急一分，便香消玉碎。这一句把上文的“雨”与“花”推到情感高潮：雨是摧花者，花是被摧者，而“我”是隔岸的旁观者，恨不能伸手替花挡雨，恨不能推门替卿遮风。于是，花与卿的意象在此重叠：花之未残，正如卿之尚存一息温婉；花之将残，亦似卿之随时可能崩溃。词人用“未残”二字，把“将残”的危机感压进读者胸口，像拉满的弓弦，下一瞬便是断裂。
“轻脆不堪人触”，是全词最惊心的一笔。梨枝经雨，本已含水负重，花瓣又因将残而失却弹性，此时若有人伸手，哪怕只是指尖轻触，也会“簌簌”成雪。词人不写“莫折”，而写“休触”，因为“折”是主动的摧残，“触”却是无心的过失；越是无心，越见残酷。一个“轻脆”，把花的体态、质感、乃至呼吸时的颤抖，全部写活；一个“不堪”，又把“我”的投鼠忌器、进退维谷写绝。
此刻，“我”恨不得化身为风，可以绕花而行；恨不得化身为夜，可以护花而眠。然而“我”什么也不能做，只能隔窗叮嘱：休触，休触，一声比一声低，一声比一声颤，仿佛那颤抖不是来自花枝，而是来自“我”的喉间。这种“移情”手法，使花之将残与卿之将崩，互为镜像，读者在“不忍触花”的具象里，读到“不忍触卿”的抽象，层层递进，寸寸揪心。
末尾叠字“休触。体触。”像急雨敲窗，一记比一记重。前句“休触”是劝阻，后句“体触”却像一声惊叫：仿佛劝阻未已，已有人（或是“我”自己）失手触碰，枝头的梨花瞬间抖落，像一场小型雪崩。这种叠字造成的节奏突变，把“劝阻—失误—坠落”的完整过程，压缩在四字之间，读者几乎能听见花瓣擦过空气的“嚓嚓”细响。词人用两个句号，把语气斩成两段，仿佛心跳骤停一拍，再骤停一拍，让人真切感到“触”与“坠”的不可逆。至此，花之悲剧已演至顶点，而“卿”之悲剧亦被同步推至悬崖边缘。
结句“憔悴怕惊郎目”，一笔收回，把镜头从花猛地拉回人。原来，上文所有对花的怜与惧，终究是为了“卿”。卿之所以“憔悴”，并非只因“独宿”一夜，而是把日日夜夜的相思、压抑、自责，一并熬成枯槁。而“怕惊郎目”四字，更见卿之深情与自尊：她宁愿在无人处独自凋零，也不愿让“郎”看见自己枯槁之形，如同梨花不愿让人见其坠落的狼狈。
一个“怕”字，把“卿”的怯、怨、爱、怜，全部揉碎；她怕的不仅是“郎”的触目，更是“郎”的自责，怕“郎”因自责而痛苦，因痛苦而回头——然而回头又如何？缘已悭，花已残，回头亦是辜负。于是，“憔悴”成了卿最后的铠甲：我以憔悴自掩，以憔悴自守，以憔悴成全你余生不必再见的决绝。词写到这里，情感已逼至无声，却比嚎啕更痛：因为“怕惊”所以“不见”，因为“不见”所以“永诀”，这一层逻辑像钝刀，一点点锯断最后一线牵连。
通篇看来，词人用“花”与“人”双线并进，以“雨”为媒，以“触”为机，把“怜花”与“怜卿”打成死结。上片写“花雨围人”，是外景内侵；下片写“怕惊郎目”，是内情外射。一出一入之间，把“我”与“卿”的距离写得既近又远：近到一窗之隔，远到一念之间。全词无一字直言“悔”，却句句是“悔”；无一字直言“爱”，却字字是“爱”。悔在当初轻别，爱在此时深怜；悔与爱交织成一张细网，网住的是读者的心，放飞的却是无可挽回的逝水。
若再细品，可见词中暗伏三层“不忍”：一不忍见花残，二不忍见卿憔悴，三不忍见“郎”自责。这三层“不忍”层层递进，最终却都指向一个“空”字——花终残，卿终憔悴，郎终见责，所有的劝阻与自守，不过是延缓坠落的速度，却无法改变坠落的结局。于是，“休触”之叹，便成了对命运最无力的哀求；而“憔悴怕惊郎目”，亦成了对爱情最温柔的诀别。词人用极简的笔墨，写极繁复的心绪，把“将残未残”的一瞬，拉成一条漫长而纤细的伤口，让读者在每一次呼吸间，都感到花瓣与心跳一同坠落的声音。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
