千树万树，忽如一夜。曲游春，南宋周密词或为创调之作，其《武林记事》云：“都城（临安）自过收灯，贵游巨室皆争先出郊，谓之‘探春’。水面画楫，栉比如鳞无行舟之路。游之次第，先南而后北，至午则尽入西泠桥里湖，其外几无一舸矣。弁阳老人（周密）有词云：‘看画船尽人西泠，闲却半湖春色。’盖纪实也。”调见南宋周密《蓣洲渔笛谱》。
曲游：迂回曲折地游行。朱祖谋《木兰花慢》词：“吟与玉笺旋引，曲游金埒还。”调名本意即咏春日在舟船拥挤的西湖湖面迂回曲折地行船游览。又，今人唐圭璋《全宋词》辑有两宋之交的康与之同调名残词一首。康与之早于周密一百余年，故调名本事待考。
曲游春（次韵）
千树玲珑罩，正蒲风微过，梅雨新霁。客里幽窗，算无春可到，和悉都闭。万种人生计。应不似、午天闲睡。起来踏碎松阴，萧萧欲动疑水。
借问归舟归未。望柳色烟光，何处明媚。抖擞人间，除离情别恨，乾坤余几。一笑晴凫起。酒醒後、阑干独倚。时见双燕飞来，斜阳满地。
这首《曲游春》并非姜夔、吴文英辈“敲字酌响”的雅词，而是以粗服乱头的白描，写尽“客里”一段百无聊赖又忽有所触的午后。全篇只八十字，却层层转景，步步移情：先写“暑气乍收”之爽，继写“客窗独闭”之闷，再写“松阴踏碎”之动，终写“斜阳双燕”之空。
四幅画面似不相连，却用“睡—起—倚—望”这一根情绪暗线缝缀，遂使“闷—动—空”的心理弧线在不知不觉中完成。词人并不说明“我”为何漂泊，也不交代“愁”因何而起，只把“暑天空寂”与“身世空寂”叠合，于是季节的新凉反衬出人生的苍凉，午后的一睡又暗合尘寰的一场大梦。读来但觉松影在地，水意在天，而一身如寄，万事如尘，这正是“不隔”之境，亦是“不说”之妙。
起句“千树玲珑罩”，先布一个“翠幕琉璃”的清凉世界。“玲珑”二字通常写“小巧”，此处却写“森森万树”，以“小”字饰“大”景，便见阳光透叶、碎影摇风之状；“罩”字下得狠，仿佛天地被一层轻碧的纱笼住，连暑气也钻不进。紧接着“蒲风微过，梅雨新霁”，把“罩”字的静态破开：风是蒲叶之风，带着水边特有的爽辣；雨是梅黄之雨，刚收还湿，空气里仍有“断虹残雨”的甜腥。
树影、风色、雨味，一一扑人眉宇，于是“客里幽窗”四字才出现——窗外是“新凉”，窗内是“旧客”，一“幽”字已把人物与环境隔出距离。以下一笔兜底：“算无春可到，和愁都闭。”春天早已过去，而“我”的愁仍像一树迟开的紫荆，被牢牢关在窗内；窗扇一闭，连季节也被关在门外，可见此愁不仅“无春可到”，简直“无物可到”，这是加一倍写法。周济《介存斋论词杂著》谓“词宜空不宜实”，此二句正是“空”，把愁写得无形、无托、无着，反觉八面森然。
第三韵笔锋陡转：“万种人生计。应不似、午天闲睡。”词人把“愁”先推开，自嘲自笑：世上可做之事甚多，何以偏学昼寝？一语未了，又似自我辩解：闲睡最难得，人生大计，到头来还抵不过一场“无梦”的午睡。于是“起来踏碎松阴”，把上句“闲睡”再推开：睡既无成，起亦何聊，只在松影里乱走。
“踏碎”二字极见生理快感：午梦初醒，骨节俱酥，鞋底踩在松针上，簌簌作声，仿佛把胸中块垒也一并踩碎。然“松阴”虽可踏，却踏不碎；“疑水”更不可踏，偏又似可踏：阳光照处，树影摇风，地面竟漾起一层“绿波”，人行其上，如踏水上，故云“萧萧欲动疑水”。这一笔把视觉、听觉、触觉、错觉一齐搅动，遂使“静影”化为“动流”，而“客子”之心亦由“静愁”转为“动愁”，为下半片“乘舟无计”伏脉。
过片“借问归舟归未”，一声长呼，把上片“踏碎松阴”的脚步骤然收住：原来脚下虽行，心里仍系“归舟”。“借问”二字极妙，似问舟，似问人，又似自问；问得突兀，正见归心之切。然放眼望去，只见“柳色烟光”，何处有“明媚”可依？柳色堆烟，烟光织恨，一片空濛，反把“归”字越推越远。
于是词人陡然抖落：“抖擞人间，除离情别恨，乾坤余几！”这是全词唯一一句“打开”之笔，把个人小愁忽然弹向天地大愁：人世可供“抖擞”者，除了“离情别恨”竟更无他物，则乾坤亦不过一座“愁城”耳。语极旷达，意极荒凉；以“大”衬“小”，愈见“小”之无可逃。陈廷焯《白雨斋词话》谓“词后段须有警策，如众星之拱月”，此一句正是“月”，把通篇涣散之景一下子收摄。
然而词人并不让“大愁”继续膨胀，忽又按下：“一笑晴凫起。”晴空里忽有野鸭拍波，戛然一声，似笑我辈杞人；于是“酒醒後、阑干独倚”，把“笑”字再收归自身：原来“笑”者亦非凫，乃“我”也；“我”亦只能“一笑”，把万斛愁缘付与“晴凫”一翅。至此，情绪已三折：由“睡”而“起”，由“起”而“问”，由“问”而“笑”，层层褪下，终剩“阑干独倚”一个空壳。
末二句“时见双燕飞来，斜阳满地”，更把“独倚”之“独”字衬到极处：燕自成双，日自西斜，人自无言，一瞬之间，天地只剩“影”与“声”相伴——影是斜阳之影，声乃燕翅之声，而“我”与“影”“声”之外，更无长物。全词至此，一句不著“愁”字，而愁已透纸背；一句不著“归”字，而归心已冷如死灰。所谓“以景结情”，至此乃为化境。
若再细究，则“双燕”亦暗应“归舟”：燕能归，舟未必归；燕双飞，人独倚；燕归有期，人归无日。以“有”形“无”，以“双”形“独”，以“飞”形“滞”，皆在“不说”中完成。全词语言极淡，淡到几乎口语；结构极松，松到似无章法；然淡中藏辣，松里穿针，遂使“午天”一段小景，竟成“乾坤”一篇大寓言。
大抵古今词客，写“羁旅”多借“秋士之悲”，此独取“夏午之寂”；写“愁绪”多用“雨夜孤灯”，此独取“新霁双燕”；写“人生无计”多作“长歌当哭”，此独取“午天闲睡”——愈是无事，愈见有事；愈是片时，愈见一生。正如陈洵《海绡说词》所云：“词之佳处，不在骨而在气；不在气而在神。”
此词以“空濛”之气，运“独笑”之神，遂使八十字中，藏得下一个“乾坤余几”的浩叹，也藏得下一个“斜阳满地”的末世残影。读罢掩卷，但觉松阴犹在脚底，燕影犹在眼前，而自家一身，亦不知在何处，此则词外之味，非笔墨可穷矣。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
