好有其言不以深，世无东风三两人。绮寮怨，西晋左思《魏都赋》云：“雷雨窈冥而未半，皦日笼光于绮寮。”绮寮：雕刻或绘饰得很精美的窗户，指代贵妇的室。绮：华丽；寮：小窗。调名本意即为咏叹贵妇的深怨情。始见宋周邦彦调见《片玉词》，入中吕调（夹钟羽）。《词律》卷一八、《词谱》卷三三俱列周邦彦《绮寮怨·上马人扶残醉》为正体，又列别体二种。
绮寮怨（和儿韵）
忽忽东风又老，冷云吹晚阴。疏帘下、茶鼎孤烟，断桥外，梅豆千林。江南庚郎憔悴，睡未醒、病酒愁怎禁。倚阑干、一扇凉风，看平地、落花如雪深。
千曲囊中古琴。平泉金谷，不堪旧事重寻。当日登临。都化作、梦销沈。元龙丘坟无恙，谁唤起，共论心。哀歌怨吟。问何似、啼鸟枝上音。
这首《绮寮怨》以“忽忽东风又老”一句破空而来，先声夺人。“忽忽”二字写出时光流逝之疾，似指缝间漏下的沙，握得越紧，失得越快；“东风又老”则将无形之季候化为有形之人，仿佛那位曾吹绽桃柳的东君，如今鬓已星星，步履蹒跚。
一句之中，两重时间叠压——生理的“忽忽”与自然的“又老”——把读者瞬间拉进巨大的流光焦虑里。接以“冷云吹晚阴”，再收拢空间：傍晚层云被风揉搓，低垂欲坠，天地陡然收窄，人心亦被压得沉沉。开篇十四字，无一字及“愁”，而愁已随暮气、老景、冷风，自四面八方渗入肌骨。
“疏帘下、茶鼎孤烟”，词人把视线收回到室内：帘隙疏疏，茶烟袅袅，一线孤直，似欲穿帘而去，却终被晚阴截断。此处“孤”字不是寻常修辞，而是全篇情绪的原点——茶烟之“孤”正是人之“孤”的外化。下文“断桥外，梅豆千林”，忽然又宕开一笔，镜头跳至野外。断桥暗示昔年曾有人行、今已荒废；梅豆即青梅，点点青小，攒簇成林，色极清而景极寂。
青是春末夏初的冷色，豆是未成熟的涩实，既非繁花之盛，也非硕果之丰，恰如人生将老未老、欲成未成的尴尬与不甘。词人以“千林”极言其多，愈多愈显空旷；正如以“孤烟”极言其少，愈少愈显伶仃。多寡之间，一外一内，一远一近，共同织就一张“空”与“寂”的网。
“江南庚郎憔悴”一句，点出自家身世。“庚郎”本指庚信，词人借古人之酒杯，浇自己之块垒：流落江南，形容枯槁。“睡未醒、病酒愁怎禁”，连下两层状态：夜间以酒浇愁，晨起酒病未苏；而“睡未醒”又暗喻人生长梦、世事未晓。酒病与梦病交缠，愁遂无方可解。
于是“倚阑干、一扇凉风”，动作极简而意味极长：一扇之凉，不仅是皮肤之凉，更是“看穿”之后的心凉；看什么呢？“看平地、落花如雪深”。花既已落，偏以“雪”喻之，盖雪可积深，花难积深；既曰“深”，则知词人已将满林青豆幻作遍地落花，又将落花幻作积雪。三重幻景叠加，遂使江南五月，陡然变成寒冬。这一“幻”正是“愁”的极致：因心极寒，故视夏亦冬；因愁极浓，故见花如雪。
上片由外而内，再由内而外，以“看”字收束，似一幅卷轴，先展江湖烟雨，再展茶鼎孤烟，最后展出一幅“落花雪深”的特写。下片却不再延展画面，而是转入时间与记忆的深渊。
“千曲囊中古琴”，一句劈空，器物登场，而人亦随之。琴在“囊”中，暗示久已不弹；曲在“千”数，暗示昔年曾经极盛。由盛而衰，只隔一层布囊，却再无人解囊一鸣。下文“平泉金谷，不堪旧事重寻”，连用两则故实：平泉庄是李德裕一生经营之园，金谷园是石崇一时奢游之地，二者皆冠盖云集、繁华绝顶，而终归荒烟野草。
词人一笔扫过，不述其盛，只言“不堪重寻”，则当日登临之乐，已尽化作“梦销沈”。这三字极重：梦既可销，亦可碎；沈既可没，亦可溺。于是盛筵、豪情、文章、意气，俱被时间之锤敲成齑粉，再被记忆之水冲成淤泥。
然而词人仍不甘心，忽提“元龙丘坟无恙”。“元龙”是东汉陈登的字，豪气万丈，今唯剩“丘坟”；“无恙”二字，冷极——坟之无恙，正衬人之有恙；土馒头无恙，而冢中豪气已冷。于是大声叩问：“谁唤起，共论心？”这是全篇唯一一句呼号，似欲掘坟而问陈登：当世尚有谁，可与我拍栏狂歌、抚琴长啸？问罢，却唯有“哀歌怨吟”自作回答。
结拍“问何似、啼鸟枝上音”，再降一层：人之哀吟，尚不如鸟之啼啭；鸟音虽悲，却纯出自然，无计较、无今昔、无盛衰。人则辗转于“古—今”“盛—衰”“梦—醒”之间，反添一层自觉的悲凉。故不如鸟，亦不复如少年之我。全词至此，一声长叹，戛然而止，却将袅袅余味，尽付“枝上音”之三字，随风荡去，绕林不散。
若将全篇比作一曲古琴，则上片是泛音段，轻轻点拂，便起清冷之韵；下片是散按段，沉声揉吟，愈转愈咽。其结构以“景—人—古—今”四环相套：先写暮春阴景，以引出“庚郎”之憔悴；再由己之憔悴，去触碰古之繁华；既触繁华成空，遂反衬己之孤吟；孤吟无侣，终觉不如啼鸟。每环皆以前层之“盛”反衬后层之“衰”，愈转愈深，层层剥落，直至把一颗“看遍空花、弹彻幽琴”的伤心，赤裸裸呈于读者面前。
词中意象亦极密而极清：东风、冷云、疏帘、茶鼎、断桥、梅豆、落花、古琴、金谷、丘坟、啼鸟……每一物皆携两重时间而来：其本身之现在，与词人记忆之过去。于是诸物交叠，遂成“同时异代”的奇异空间：少年与陈登同坐，青梅与雪同落，古琴与哀歌同响。此种“时间压缩”之法，使短短一百余字，鼓荡出千余年之盛衰，遂生“咫尺万里”的苍茫。
再玩其字声，亦暗合哀乐。上片多用齿头、舌尖音，如“忽忽”“冷云”“梅豆”，轻锐细碎，似落花触地，簌簌成阵；下片转入喉音、唇音，如“不堪”“梦销”“丘坟”，沉浊低咽，如墓门合缝，砰然一声。声韵之抑扬，与情感之起落，若合符节。
扩而言之，此词所叩问者，乃“盛筵必散”之后，人如何自处。词人给出的是“哀歌怨吟”，是“不如啼鸟”，看似消极，实则透出更深的执念：惟其念念不忘，方觉“不堪重寻”；惟其长夜酒病，方觉东风又老。若真放下，便无此词。故“怨”之深处，恰是“恋”之灰烬；惟其曾极炽，成灰后犹带余温。
于是读者在“落花如雪”的幻景里，在“千曲囊琴”的沉默里，在“谁唤起共论心”的叩问里，照见自己也曾有过的——那些未老先衰的春夜，那些欲弹已忘的曲调，那些山长水阔、永无回音的叩门。此所以《绮寮怨》能跨越八百年，仍凉入肌理：它不只是词人的挽歌，也是所有“曾经沧海”之人的，合葬之吟。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
