非大而周围，客里认凄凉乎。此词上片写久客他乡时幸逢友人，下片通过“桐花满地，杜宇深山”“剪剪轻寒”等暮春景物描写，营造出“客里凄凉”的环境氛围。全词情景相生，以白描手法展现知音相对的默契境界，通过“小院黄昏，前村风雨”等时空变化传递出深重的愁怀。
柳梢青（友人至）
客里凄凉，桐花满地，杜宇深山。幸自君来，谁教春去，剪剪轻寒。
愁怀无语相看。谩写人、徽弦自弹。小院黄昏，前村风雨，莫倚阑干。
离乡在外期间很凄凉，因为桐花飘零，铺满在地，深山里又不时地传来杜鹃“不如归去”的啼叫声。很庆幸你的到来，谁愿你离开，在这轻微而略带寒意的春风中。
因愁绪满怀而彼此相对无言，一段时间后则随意地将忧愁的心怀倾注在琴弦上来自己弹奏。不知不觉中，小院已是黄昏光景，前方的村落在风雨中，不忍倚栏望故乡。
此词写“友人至”时的欢欣，与友人坐对的温馨，极尽客里知音的珍贵之情。上片写词人久客他乡，幸逢友人，起句与末句均敷一层冷色调，以包裹、烘现“幸自君来”的温暖感受。先是起句“客里凄凉”直抒胸臆，点明词人远游他乡，独处异地，知音难觅，心境凄凉的处。
而产生这种凄凉的感觉的原因则是“桐花满地，杜宇深山”——桐花飘零，铺满在地，深山里又不时地传来杜鹃的“不如归去”的啼叫声，词人触物伤情，恋乡思归的迫切心理被勾起。这里，词人写满地飘落的桐花，实则寓托自己飘泊无依、客居他乡的身世；写杜宇的啼叫，亦是寄托自己思归的心情。
这两句环境描写，既交代暮春季节的时间，又烘托了词人“客里凄凉”的心境，比兴寄托，化用典故，自然贴切而又不露痕迹，似是为渲染凄寂氛围而设。正是这“凄凉”难奈的时候，“幸自君来”，词人喜得友人到来，为自己孤独的客居生活增加了安慰；“谁教君去？剪剪轻寒。”在这春风微吹、春寒料峭的季节里，词人不忍心让友人匆匆离开。
其中，“幸自”表现出“友人至”后词人的欣喜之情，“谁教”则表达了不忍让友人遽去的留恋之意，感情真挚，生动传神，结句“剪剪轻寒”则是设想“君去”情状，增添了“凄凉”的气氛，反托出“君来”后主人公心头的暖意。
下片写词人与友人相聚的动人惰景，写了一种境界，一种知音相对的心灵交融境界。词人与友人久别重逢，千言万语，本应诉之不尽，说之不完，然而此时竟愁绪满怀，彼此相对，久久无言。“无言”表示心情的沉重，“相看”说明互相的了解之深。“此时无声胜有声”，一切的心里话都包含在这“无言”与“相看”之中。
然而“无言”毕竟是短暂的。“谩写入、徽弦自弹”，词人将“愁怀”谱成曲子，用美好的音乐弹奏倾诉了出来。“谩写入”三字似轻实重，表面随意，实则倾注了词人的心血，是颇为用心的。“自弹”将心语传出，难语之心、难传之意一一从弦上倾诉，既言动作的熟练轻巧，更寓感情的深厚执著。
“小院黄昏，前村风雨，莫倚阑干”三句写室外，是对照之笔。因为互相知心，故曲中之音，定能使两人产生感情的共鸣，“自弹”者不觉日暮将临，而听曲者亦不知“风雨”已至。“小院”、“前村”，由近及远，“黄昏”言时间的推移，“风雨”暗应前文“桐花满地”和“剪剪轻寒”，说明气候的变化。环境的描写烘托出“愁怀”的沉重。最后“莫倚栏干”，以不忍倚栏望乡和思归故里结束全词，余意袅袅。
全词情景相生，写景抒情互相交融构成了其意境深沉的特点，有一种含蓄的深沉美。如“桐花满地，杜宇深山”、“剪剪轻寒”既描写了暮春景色，也构成了产生“客里凄凉”的环境；“小院黄昏，前村风雨”既说明时间和气候的变化，更显示出“愁怀”的沉重。
江苏当代文学学会理事严迪昌：这首小令写来平易自然，以白描见胜，但语淡情深、别具韵味，友情的深重价值被三言两语，抉发无遗。特别是写出了“默契”这一友情中最难得的沟通境界，这在词的创作现象上极为罕见。（《唐宋友情词选》）
这首《柳梢青（友人至）》以“客里凄凉”四字劈空而来，像一把薄刃，先把时间、空间、情绪三面劈开：时间上是“春去”，空间上是“异乡”，情绪上是“凄凉”。三句景语紧接而下——“桐花满地，杜宇深山”——不直说“凄凉”如何，却用落英与啼鹃两个意象把“凄凉”量化、物化、听觉化。
桐花是初夏第一信，色白而轻，落在地上几乎无声，却一层层盖住了游子的脚印；杜宇的啼声又恰是“不如归去”的谐音，一声声从深山里溢出，像把“客里”二字反复撕碎。于是，词未写“我”，而“我”已无所逃于天地之间。这种“以景代情”的写法，正是宋词最擅胜场：让自然替人哽咽，使读者在不知不觉间与词人同频呼吸。
然而第四句突然振起——“幸自君来”。一个“幸”字像长夜孤灯，把前面铺陈的满纸灰暗照得骤然收缩；而“君”字一出，镜头由阔大的山林收束到面前的一人，空间骤然压缩，温度骤升。可是词人并不让喜悦一泻直下，反而用“谁教春去”一句拗折，把刚刚升起的暖色又按下去：你来了，可春天却走了，仿佛命运故意把补偿与剥夺并列，把得与失钉在同一块时辰的转轴上。
于是“剪剪轻寒”四字，既指风物，也指心事：风是初夏不应有的尖细之寒，心是“乍见翻疑梦”之后仍无法释怀的悲欣交集。词到此处，情绪已被折叠成两层——一层是“君来”的惊喜，一层是“春去”的憾恨；两层之间夹着词人微微颤抖的指尖，形成了一种“寒暖并置”的心理温差，读来尤觉刺骨。
过片“愁怀无语相看”，只七字却写尽“此时相对已忘言”的深境。愁到极处，反无一语；唯其无语，愈见情深。两人目光一碰，便把所有“剪剪轻寒”都照得透明：原来我之愁即是你之愁，你之远来亦是我之远来。下面一句“谩写人、徽弦自弹”更把镜头拉到案头：词人想随手写下“人”字，却终于涂去，只顺手拨响七弦。
一个“谩”字，写尽“欲书还休”的踌躇；一个“自”字，又点出“弹者自弹，听者谁解”的孤回。琴徽是琴面最冷静的部分，弦却是琴体最敏感的部分；以“徽弦”并举，便见理智与情感互为掣肘。那轻轻一拨，不过是把满胸秋涛再压回心底，让声音替眼泪做一次曲折的引流。于是音乐不再成调，而只是一次“无主题变奏”，像两束漂泊的灵魂在夕光里交换了一次暗号。
结尾三句忽然再写景，却不再是开头的“桐花”“杜宇”，而是“小院黄昏，前村风雨”。小院是封闭空间，前村是开放空间；黄昏是时间将逝，风雨是气候欲变。四重维度一起压向词人，而词人只轻轻说：“莫倚阑干。”——不是“莫望”，不是“莫思”，而是“莫倚”。一个“倚”字，写尽人凭栏时全身重量交付给木栏的刹那松弛；而“莫倚”则是对自我最温柔的警告：此刻你我将别，风雨满村，你若再倚栏，便要被黄昏与风雨合力卷走。
于是全词在最体贴的劝阻中戛然而止，像一刀剪断将抽出的丝，留下无限回声。那回声里，有桐花坠地极轻的一响，有杜宇深山最后一声“不如归去”，有徽弦自弹后尚未散尽的颤音，也有友人转身后小院门环轻碰的金属冷意——所有声音最终都归于“莫倚阑干”的静默，而静默才是最大的声浪：它让前面所有的景、情、事，在此刻一齐反刍，像潮水退回暗礁，露出被思念啃噬得嶙峋的心。
若再向深处潜游，可见词人用“春去”与“君来”构成一组不对称的对仗：春是年年必去的常态，君是此生难期的变量；常态之失本可奈何，变量之得却反衬出常态之失的更重。于是“凄凉”不再只是异乡孤客的即景，而成了人生恒常与偶得之间的永久落差。
词人不说“愿你多留”，也不说“愿春重返”，只说“莫倚阑干”——把无法解决的永恒矛盾，转译成一个即时动作的自我克制；把对时间、空间、人事的三重无力，收束为对身体姿态的一念提醒。这种“以小制大”的收束，正是宋词最迷人的“内爆”手法：让巨大的情感在极窄的出口里自我引爆，炸成一片无声的空白，而空白里恰回荡着最震耳欲聋的哀欢。
再回望全词，仿佛看见一座三层楼阁：第一层是“桐花满地，杜宇深山”的景，第二层是“幸自君来，谁教春去”的情，第三层是“徽弦自弹，莫倚阑干”的思。三层之间并无楼梯，唯有一架虚悬的琴梯，由一根根颤动的琴弦组成。词人踏弦而下，步步皆空；友人亦踏弦而上，步步皆险。两人于第二层相遇，却同时听见第三层的风雨欲来，于是相视一笑，各把未说出口的珍重，交给对方眼底那一抹“剪剪轻寒”。而读者伫立楼外，但觉满地桐花忽然一齐飞起，化作漫天白蝶，替他们把未说完的话，一片片捎向远山。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
