不来不可记，迟日侵阶续。天香，祭神、礼佛的香。南宋吴自牧《梦粱录》云：“元旦侵晨，禁中景阳钟罢，主上精虔炷天香，为苍生祈百谷于上穹。”唐沈俭期《乐城白鹤寺》诗：“潮声迎法鼓，雨气湿天香。”调名本意即咏祭祀上苍天神的香。《词谱》卷二十四；“《法苑珠林》云： ‘天童子天香甚香，调名本此。”《填词名解》卷三： “《天香》，采宋之问词‘天香云外飘。’”贺铸词有“好伴云来”句，名“伴云来”；又有“楼下会看细柳”句，名“楼下柳”。
天香
迟日侵阶，和风入户，朱弦欲奏还倦。一幅鸾笺，五云飞下，赐予内家琴苑。音随指动，犹仿佛、虞薰再见。妙处谁能解心，和平自无哀怨。
猩罗帕封古洗，有龙涎、渗花千片。骤睹瑶台清品，眼明如电。爇白桐窗竹几，渐缕缕腾腾细成篆。就祝金闺，天长地远。
这首《天香》以“琴”为咏物核心，却通篇不著一“琴”字，只在“朱弦”“内家琴苑”“虞薰”等词中暗点，便写出琴之形、琴之音、琴之神，更借琴写出一种“和平自无哀怨”的庙堂气象与“天长地远”的深永祝福。全词隐括唐宋以来宫廷雅乐与文人清赏的双重传统，在嗅觉、视觉、触觉、听觉的多重通感里，完成了一次“闻香——观琴——听音——悟道”的审美仪式。
一、起三句写“候”——“迟日侵阶，和风入户，朱弦欲奏还倦”。
“迟日”用《豳风·七月》“春日迟迟”之典，光脚是“侵阶”，写日影缓慢移上石阶，似也带着几分慵懒；“和风”继之，不写“拂面”而写“入户”，暗含“琴”已设于室内，风先人而入，为下句“欲奏”垫势。一个“倦”字，是全篇情感的总根：它可以是琴主乍醒未醒的倦，可以是春困人慵的倦，也可以是盛世无波、不赖繁弦急鼓的倦。词人把“弄琴”这一通常充满动作性的场景，解构成“欲奏还倦”的刹那凝滞，使时间被拉长，空间被拓宽，为下片香、琴、人三者互融留下充足的心理空档。
二、“一幅鸾笺，五云飞下，赐予内家琴苑”——写“物”之贵。
“鸾笺”是北宋宣和年间宫廷秘制，以鸾尾形压金为纹，专供御书；“五云”本指皇帝诏书上的五色云纹，此处作动词，有“自天而降”之势。三句十四字，把琴之来历写得华贵而神秘：它非市售之品，而是“赐予内家琴苑”的“御琴”。词人并不正面夸琴，只写赐琴的“鸾笺”与“五云”，便见琴之身价；而“内家琴苑”四字，又透出琴已历多代，被深宫最懂琴的人庋藏，其音色之静、其制作之精，已不待言。这种“以虚写实”的笔法，使琴尚未出场，其气势已摄人心魄。
三、“音随指动，犹仿佛、虞薰再见”——写“音”之玄。
关键在“虞薰”一词。虞者，舜也；薰者，南风之薰，即《南风歌》“南风之薰兮，可以解吾民之愠”。传说舜弹五弦之琴，歌《南风》而天下治。词人听琴，不形容其“清”“圆”“脆”“滑”诸声，而下一“虞薰”，便把琴声与“德音”相连：那不只是音乐，更是“治世之音安以乐”的太平气象。一句“犹仿佛”，写听者神思已离开当下，返到千载之上，与舜帝同坐南风之下，眼见黎庶熙和，耳无哀怨。至此，琴音被提升到“道”的层面，成为“内圣外王”的听觉象征。
四、“猩罗帕封古洗，有龙涎、渗花千片”——写“香”之幽。
琴与香，在宋人生活美学里本为双美：琴以修耳，香以修鼻。词人却将二者绾合为一：猩红色鲛帕包裹的是一只“古洗”（铜洗，为焚香之器），帕上龙涎香屑点点，似落花千片。“渗”字极细，写香脂因体温、因风日、因岁久，微微洇出罗帕，如雨后花瓣含晕，色香俱静。龙涎本为海上传奇，词人却把它与“千片花”并置，使嗅觉化为视觉，香亦有了“形”。于是，琴尚未弹，香已先“弹”；人尚未动，花已先“落”。香、花、琴、人，四者早融为一体。
五、“骤睹瑶台清品，眼明如电”——写“观”之震。
“瑶台清品”四字，总上香、琴、帕、洗而谓，似赞物，实自写顿悟：词人于香光乍闪之际，忽见“琴”之真身，如登瑶台，如睹仙品，故“眼明如电”。一“骤”一“如电”，把刹那的震撼写得极快，而快中又含极静：惟其心极静，故能于一瞬捕得永恒。这种“慢—快—慢”的节奏，与首句“迟日侵阶”之慢形成首尾呼应，使全篇在时间与心理维度上皆呈“顿挫”之美。
六、“爇白桐窗竹几，渐缕缕腾腾细成篆”——写“烟”之逸。
白桐为窗，竹几为案，皆取月色、风骨、虚静之意。香爇之后，烟不走直，不走曲，而“缕缕腾腾细成篆”。“篆”字最妙：既指烟形盘旋如古篆，亦指时间被拉长成“篆”之线条，更暗示“琴音”亦似篆之屈曲，古意盎然。词人此刻不写听琴，只写看香，而香之“篆”即琴之“谱”；烟之缭绕即音之余韵。香与琴，终于“可视”与“可听”之间互译，达到“通感”的极致。
七、结拍“就祝金闺，天长地远”——写“愿”之永。
“金闺”本指汉代未央宫之“金闺”，此处借指深宫，亦指受琴之人。词人至此才点明：以上所有慢写、虚写、雅写，不过是为奉琴进御而作祝颂。然“天长地远”四字，又把宫廷应制的有限空间，推向宇宙时间的无限：琴音可以歇，龙涎可以冷，而“天长地远”之愿，却与琴音、龙涎同其悠久。于是，一首咏物词，在“物”之上更立“礼”，在“礼”之上更立“道”，在“道”之上更归“情”——那是对盛世、对知音、对天地人和的终极深情。
综观全篇，词人用“日—风—琴—香—烟—愿”六个意象，串起“春—音—嗅—视—思—祝”六种感受，层层递进，而又环环相生：春日之“迟”引出琴音之“倦”；赐笺之“贵”引出虞薰之“思”；龙涎之“渗”引出烟篆之“逸”；烟篆之“细”又返照琴音之“和平”。
通篇无一字正面描摹琴声之高低起伏，却使读者在花香日暖之间，仿佛亲聆一曲《南风》，眼见“解愠”“阜财”之治象；又于香篆盘旋之际，悟得“天地同和”的大乐。其用笔之虚静，其造境之深远，其寄托之宏大，在宋人咏物词中，亦当为“宫殿”与“山林”兼美的罕见之作。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
