一周前的晚上，我工作的城区发生了一起重大劫金案。
三名蒙面劫匪持枪闯入市区一家金店，打伤两名店员，在两分钟内劫走了大量黄金首饰以及一批金条，驱车逃跑。
当时我就在现场，加班回家正好开车路过那里。在向大队报告之后，我驱车追赶上去。
劫匪察觉到有人跟在后面，开始加速逃窜。在一条一侧有护栏的城市道路上，看到车道上几乎没有其他车辆，我擅自做了决定，打算在那里逼停劫匪的车，用自己的车和护栏将劫匪封死在车厢里，为赶来的同事争取时间。
我犯了错误，不仅没有拦截住劫匪，还没有考虑到当时可能会出现的行人。劫匪的车借着弯道突破了拦截，然后直接冲向附近人行道上的人群。
一名小女孩来不及避让，被车撞至重伤。
劫匪的车最后撞在绿化带上停下，三名劫匪从几乎变成废铜烂铁的车上下来，朝我这边开了两枪，一枪没有打中，一枪打碎了后视镜。这时对向车道驶来一辆出租车，劫匪们冲过绿化带，用枪逼停了那辆车，将司机赶下去劫车扬长而去。
当时我爬出撞得破烂的车子，感觉自己全身都是凉的，脑子空白一片，就好像只有身体走出来了，魂却留在了车上。视野模糊一片，只有倒在路面上的小女孩看得清清楚楚。周围的人似乎都在骚动，在惊恐地大喊，而我却听不见这些声音，脑壳里一直响着蜂鸣一般的回声。
后面的记忆就比较破碎了，只记得女孩的白裙上沾着鲜血，自己颤抖的手指拨出急救电话，闪烁的救护车警灯，被医护人员簇拥着从急诊室推向手术室的活动病床，还有手术室外的那条空洞的走廊。
事件之后之后市局成立了专案组，开始全力调查这件案子，而我则接受了停职调查。
高队发给我的地址，是邻市的一家大医院，这么远的距离，我不得不请求蕾莎随我一同出门，她倒是很爽快地同意了。
换乘公交总共差不多有两个小时的车程，刚出来蕾莎还带着一种出门远门的兴奋，到了后面还是忍不住在车上打起了瞌睡。
而我一路上都没怎么说话，按蕾莎的说法，就是肃穆得好像要去送葬一样。
“这是什么地方？”抵达目的地，蕾莎抬着头仰望医院门诊部的洁白大楼。
“医院，是这个世界用来收容治疗病人的地方。”
“治病的地方……”有点反常地，她没有追问更多的问题，只是将目光收回，缓缓地扫视周围的人群。
这种大城市的公立医院就诊的人基本上每天都很多，门诊病人和家属的排队长龙从门诊窗口排到了大门之外，医护人员忙碌地穿行在各个大楼之间。
我直接带着她去了住院部。
“重症病房探视时间是四点到四点半。”我才刚报出病房号，连床号和名字都还未来得及说，问询处的护士便先一步用机械的声音提醒我现在不能探视。
重症监护室的探视制度极其严格，就算是病人家属也不是想见就能见到的。
“我是想见一下主治医生，了解一下病情。”
“你是病人家属？”
“不，我是……我是事故的相关人员。”吐出的每一个字都出乎意料的沉重。
护士最终还是把主治医生的名字和办公室门号给了我，把是否该透露病人病情的问题丢给医生处理，今天那名医生正好在这边值班。
外科医生的值班办公室和那个监护病房在同一层。
当我们从电梯间走出的时候，我望见一名医生带着两名护士走出走廊尽头的房间，迎面走来。
那个房间似乎就是重症监护室，直觉告诉我走在前面的那名医生就是我要找的人。
“你在这里等我一下。”我对蕾莎吩咐一句，便快步朝那边走去。
一条不足二十米的走廊，却让我感觉长得仿佛没有尽头。
“请问，是胡医生吗？”距离足够接近的时候，我试探性地朝那名医生搭话。
那名医生立刻停住脚步，将口罩拨下来：“我是，有什么事吗？”
“我想问一下，2病区201病床的患者……她的病情怎么样了？”
“ICU现在不能探视，你是她的家属？”他露出些许困惑的表情。
“不，我是事故相关人。”我不得不把这个回答重复一遍。
医生闻言露出诧异的神色，这才开始仔细地打量我。
“你是警察？”片刻，他问道。
我瞪大了眼睛。
“事件我有大致了解过。”医生看出我的惊讶，“有一个老警察来过两次。”
我不禁愣住了。
高队来过这里？这几天他明明应该因为那个案子忙得不可开交啊……
“那应该……是我上司。”我呐呐地说。
“那你可以跟他了解一下。”医生摆了摆手，已经想结束对话了。
“他现在很忙……这件事我必须得亲自确认一下，请你告诉我吧！”我急忙拦住他，恳求的话语先于思考脱口而出。
我此行的真正目的，便是亲自确认那个小女孩的情况。
哪怕数次听说了事情难以挽回，我依旧抱起了一丝丝的侥幸，希望能从这边听到一点转机，这也是仅有的能让我鼓起勇气来到这里的理由。
医生考虑着，分不清是过去了数秒还是好几分钟，最后他终于开了口。
“那孩子转来的时候最主要伤情是重度颅脑损伤伴随脑干受损，然后是第五第六脊椎骨折脱位。” 他说的每一个字对我而言都仿佛在宣读一份罪状，“现在经过手术，基本的体征虽然已经稳定下来，但人还处在昏迷状态，目前看不到苏醒的迹象。而脊椎这边……是完全性损伤，情况说实话，不是很乐观。”
这一刻我突然有种脚下踏空的感觉。
我知道完全性的脊椎损伤意味着什么，即便是万分之一的幸运降临，让那个孩子从昏迷中恢复意识，她以后的人生也注定要和轮椅相伴了。
“就没有……”泥淖一般的绝望淤积在胸口，我依旧强撑着，将最后的问题从干涩的喉咙里抠出来，“就没有治愈的可能吗？”
溺水的人总是会试图去抓住什么，哪怕水面之上分明空无一物。
医生和我对视许久，摇了摇头，对我下达了最终的审判：“很遗憾。”
短短的三个字化作锋利的尖刀，将我劈成了两半。
“我这边还有工作，失陪了。”他说完就迈开脚步，带着其他人穿过我的身边。
望着空旷的走廊，我隐隐地听到了自己的声音从身后追来：
“看看你都做了些什么？”
