经常有人问我：“你的人生有什么值得回忆的罗曼蒂克的憾事呢？因为迟钝而感知不到对方的心意，错过一段本该美好的爱情。”
这样的故事我听过许多，并且现实中也有不胜枚举的实在的例子。女孩子都是很害羞的，她们喜欢某个人，一般不会直接说，而是暗示。情商低下的男孩子，却对这些暗示视而不见。直到毕业即将离别，女生告白说明，这才体会到。然而为时已晚，甚至终身抱憾。
我的回答是“没有”。恰恰相反，我是个很敏感的人。所以有时难免神经过敏、自作多情。身边的、但凡颇有些好感的女孩子，我都表白过。就算本来对我有些喜欢的女生，也被我吓坏，而远离我。所以我也不可能有上述那种经历。不过，或者没有经历过遗憾，本身正是一种遗憾呢？
就是因为这样，我的几十次的表白几乎全部都被拒绝。自然，也不会有人向我表白。很长一段时间，我甚至怀疑，女生是否真的会喜欢男生。因为我完全无法想象，因为被拒已经成了我的心理阴影……直到现在，这个心理障碍还在影响着我。
从九岁到十四岁，那是我的“蒙昧时代”。我很早熟，如果我说我九岁就开始思考人生、死亡，一定有很多人不相信。说我幼稚、装深沉。从小就爱问“为什么”的我、从小就爱看书的我、从小就开始独立思考的我……在同龄人中的博学突出自不必说，学习成绩总是全校前排，在无聊的时候，我甚至还背过字典。
但是毕竟幼稚，没有切实的生活经历的体会，我的一切想法都是纸上谈兵似的空想，没有更多的意义。而就在十四岁那年，我第一次成长了。生理的发育前两年就开始进行，心理的启蒙也早就已经完成。这一次，我开始接触名为“成熟”的东西。
祖母的逝世沉重地冲击了我的心和魂灵，似乎把我以前一切的思想和记忆都打乱、重洗。虽然在很小的时候就参加过外公的葬礼，但是因为太小的缘故，我的大脑里没有任何相关的信息。之后也参加过别家的葬礼，我却只是觉得好玩而已。我喜欢听那哀乐，我沉醉于那悲壮。偶有听到我还会跟着哼唱。
这一次是不一样的！尽管祖母患癌症的消息我早就得到。那个时候我在游玩，还在享受着暑假的欢乐。回到老家看到祖母瘦成皮包骨的样子，我的心揪着疼。即便做好了心理准备，有了最坏的打算，听到噩耗，泪水还是不受控制地不断流出、下落。那个时候我并不感到伤心，没有更多的感觉，思想已然麻木，只是哭……
作为长孙参加祖母的葬礼，纷繁琐碎的丧事礼节我只是照做。一听到哀乐响起，泪水又不自觉冒出。祖母入殓的那天我永远无法忘怀，一大群人围着棺木。不管男女老少，都不加顾忌地大哭，一边哭着一边诉说着什么。我突然发觉原来人类的死亡是这么让人悲恸的事。被哭声和哀乐笼罩的这一片区域仿佛成了人间地狱。好象受了极大的委屈，那时的我还不能完全体会那哀痛，只是哭……
真正认识到死亡的恐怖之后，我开始害怕死亡。过分地害怕让我疯狂，成为我以后心理问题大爆发的一个祸根。从这之后，我结束了我的“蒙昧时代”，开始用我独立的自主思维去认真地思考这个世界。十四到十六岁，我历经了“两年徘徊”，而终于是没有结论。我无法给我的人生定义，也无法建立完整的、系统的、理论的世界观和方法论。十六岁到达青春期的顶峰，生理和心理的成长，让我手足无措。青春期的躁动等一系列的问题集中爆发，十六岁开始，我真正进入我的“壳时代”。这一切从中考之后说起，以“三年之约”为起始。
因为“徘徊时期”的历史遗留问题影响，十六岁上半年，初三的下学期，我的人生曲线Y值在那之前与那之后的很长一段区间内递减：我堕落了。主要表现是，心智的成熟，让我好动的基因被激活了。我干脆抛去我一直以来老实本分的伪装，公开地开始堕落。经常请假在家睡觉，懒因子发挥效用，不认真听课、做作业，受一些外物的诱惑，总是想寻求刺激，做一些疯狂的事。
之前的寒假，春节是在外地度过的。我所能够记得分明的，是真正跨入“花季”的那一段时间。家里的房子因为楼下放鞭炮的原因失火了。我们一大家从庙里进香回来，消防员们正在努力救火。经济损失自不必说，而对我们的心理冲击也不小。良好的气氛于是被破坏，我们都在忙着处理善后。而我的感受是无谓。发生了这么大的事，我一点儿别的特殊的感觉都没有。我知道自己麻木了，之后去科技馆游玩，我也没有任何兴致，我可以为我的麻木定论了。
麻木是可怕的！我感觉我活着像行尸走肉，没有知觉。该伤心的事不伤心，该开心的事也不开心，所有事物都在我的世界失去了意义。那段时间，我是靠着我的记忆和本能在活着。家被烧了，我不悲伤；家人一起去游玩，我不快乐……幸而和菲儿的感情有些进展，这是让我兴奋的。为什么只有这种事才能引起我的兴趣，我不知道，我猜测是因为青春期的激素分泌影响。于是，我抛开了学业，专心想着恋爱。人在麻木而还有自觉的时候，总想着做些疯狂的事情来刺激自己的神经，以此证明自己还切实地活着。我就是如此，为了摆脱可怕的麻木，我疯狂地用那时唯一可以让我有兴趣“恋爱”来刺激我自己。
其实说是“恋爱”是不对的，因为终究都只是我一个人、单方面的事而已，没有恋爱的对象。依稀记得在小学毕业到初一那段时期，我的心也有萌动过。初一的我更是和好几位女同学保持着暧昧：青梅竹马的玩伴、认的干妹妹、朋友的追求对象……但是初二祖母病重不能照顾我，我不得不转校。转校之后，和她们的关系就淡了，最后直接失去了联系。人类的朦胧的感情终究淡薄，时间一久、距离一远，就至于削弱。
到了新的学校，我寄宿在别人家里，安分地学习着。一个人来到陌生的环境，我做每件事都很拘谨。学习成绩一开始是中上。那时直到祖母病逝，我觉得我特单纯。虽然并不是没有烦恼，但我沉浸在学习的氛围里，感觉不到空虚或寂寞。即便一个人在外地，也觉得充实。而祖母的去世，成为可怕变故的开始。把责任推到已经去世的祖母身上的我可能不孝，但是就是这样。从这以后，我已经有些失常了，却还不明显，我也还没察觉到自己的变化。
就像那个时候想回到童年，我现在期盼回到那个时候。人们总是喜欢怀念过去，但是现在想来，童年虽然无忧，但也无知。恰是那个时候才是最幸福的，和同学讨论问题为自己的答案据理力争，做练习可以做到废寝忘食。在住的地方有同学交流，在学校也有朋友聊天。时光的流驶总是那么唐突，命运的进展不给人选择。痛苦，会过去；快乐，也会过去。这是我那时对人生的最简短定义。
同宿舍的并不是同班。第一个学期是三位初三的前辈，他们以欺负我为乐，尽管觉得委屈，也还过得去。第二个学期是三位后辈，我初二，他们初一。然而老实得有些木讷的我，还是被他们欺负。当时气不过，去五金店里买了几把刀。不过因为我太理智，那些刀始终只在箱底放着。
到了初三，我换了一个室友，也搬到了二楼。他和我同是初三的，他一班，我二班。他比我更老实，貌似是个只会读书的书呆子。他成绩优异，排名也比我高很多。于是，现在换作我欺负他了。不过我自然也不是真的欺负，只是占占便宜而已，就是有时候帮我拿拿东西啊什么的。我觉得那倒不是我的逼迫——我也不会逼迫别人——而是善意的默契，我有时候也会帮他。我不擅长和人交往，也许我和他之间的，就是友谊。
因为现在记不得的某些原因，我和他也有过矛盾。我和他都是文静、平和的人，闹了矛盾自然不会吵、更不会打，就只“冷战”。后来不知哪方主动，这种状态又化解了。其实他是真的善良，而我比起他更会记仇，之后和他相处也有些隔阂。和他关系亲密的时候，我和他彻夜长谈。我和他说了我暗恋的我班上的一个女生，接着就问他有没有暗恋的人，他说没有，我很恼火。但事后我知道是真没有，他就一个只会读书的书呆子，智商很高，情商极低。我想他那种人，才是最会留下“美好的遗憾”的那类人吧。
他不谈女生，只谈动漫。那个时候我还没有接触动漫，至多是看过国产的那些幼稚的动画而已。他喜欢看《海贼王》，我没看过，他就给我讲剧情。他讲的时候很兴奋。至今我都羡慕他，能够心无旁骛地学习，并且学习成绩那么好。我觉得平凡而又幸福的人生，就该是他那个样子的。然而我和他不是同一种人，我做不到像他那个样子，而况之后我的堕落，让我和他的距离越来越远。
他叫成，给我印象颇深的人，善良而又认真的人。介于我和他之间的，偏向于他的，是鹏。初中和我关系处得还好的，就那么几个人。鹏和我们都不同班，住在楼下的一楼，他和成关系很好，是以前的室友。于是他就经常上来找成玩，之前我和他也认识，这样一来，我和他也成了好朋友。
鹏的个子较小，发色有点微黄，看上去像是有点营养不良。他的学习成绩也很好，好象和房东老师家还有些亲戚关系。“朋友”这个词，姑且这么用吧。因为我不懂和人的交往之道，也不清楚朋友该是怎样的交往模式。只是自然而然地在一起玩，并且很多时候相处也比较愉快。我觉得这样对我最好，不必要去拘束或者工于心计。但是，也正是这样，不懂世故的我也经常和别人闹矛盾。我的朋友很少，即使一开始和我相处还好的，也会因我的性格而疏远我。
志辉就是一个很好的例子。他也是住在我们那里的，一开始认识他的时候，他相当活泼，和我也没什么矛盾。我和他在某些方面还是有共鸣的。就像那次我们计划着要合作写一部科幻小说，结果因为学习任务紧张而搁置，和他闹翻之后谁都没再提，不了了之。一次比较我们两人的文笔，我和他各写了一篇微小说，主题是乞丐，成、鹏他们几人评选一致认为我写得比较好。或许正因为这样的事，而至于后来我和他几乎断交。
具体记不清是什么原因，原来有些崇拜我的他，居然公开说鄙视我。那次很多人都在，我的面子下不来，就和他争论了几句。结果他说我只会吹牛，没有什么真本事，我一下子无言反驳。他说得很有道理，我的确有那么不堪。“洪博士”的外号，我分不清是他们的夸扬还是嘲笑。那次后他和我就没怎么说话了，我自然也不会主动找他。再后来，他开始认真学习了，而我那段时期在堕落，一升一降，他超过了我。之后他更是看不起我，而我，只能躲着，不说话。
我想我沉默的性格，也许就是从那个时候养成的。我回想自己以前的言行，的确是很浮夸的。为了满足我自己的虚荣心，我总是装作很博学的样子。但是，我小学学到的东西，到了初中已经不值得炫耀了。我的虚荣膨胀地越来越大，相比我的知识、能力就越来越小。这样的我，就像清-末被列-强打得割-地、赔-款的清-政-府，明明自己夸耀的是过了时的东西，明明别人超过自己太多，却还自诩为“天-朝-上-国”，这不是很可耻、很可笑么？
意识到这点的我，决定强迫自己闭嘴。我可以不如别人，但是只要我不吹牛，不去夸捧自己，别人也不会特地过来嘲讽我。加上幼时的一件事，导致了我至今都很少说话。除了必要的沟通，我几乎不与人交流。
小时候的我，经常缠着大人问这儿问那儿的，而且还时常不自觉地说一些很奇怪的话。有一次爸爸问我想吃什么，我说“想吃你的肉”。说出来连我自己都感觉到莫名其妙，我自然不会诅咒我的父亲，也从来没有什么怨恨的想法。但是，就算童言无忌，我还是被祖母狠狠地教训了一顿，说我是“白眼狼”啊什么的。年代太久远，大概就记得这轮廓。爸爸那时候说：“说话要经过大脑。”
心理学的研究表明，童年的事件，会进入人的潜意识，即使长大已经记不起这些事，这些事也会不自觉地影响着人们。童年的阴影加上我初中的遭遇，让我由一个能说会道的人变成了一个沉默寡言的人。后来就算想去改变，也不能动摇——就像注定的命运般，这是没有办法的事情。
在学校，有着不一般的际遇，但对于当时的我而言，是非常痛苦的。来到新的学校的我显得很内向。我是插班进来的，插班考试考得并不好，这点让我没有自信。而且他们初一一年的相处已经熟络了，我只是个外来的人，我感觉自己无法融入他们的世界。我不自觉地将自己保护起来，也就把自己孤立了起来。尽管和我一起插班的有很多人，但是我和他们也没什么接触。
一开始安排到班上，我是坐在教室的后排的，这是规则，我也乐意接受。和邻桌的几个同学只有必要的交流。学习之余供我消遣的，是我的文章。我记得我小学时候，曾写了一篇文章，被老师拿到讲台上读并被当着全班同学夸奖了。我很自豪。文章写的是关于环保的主题，场景是鄱阳湖的候鸟被天网捉住，死在湖上。我没有去过鄱阳湖，只看过一些相关的新闻。我用我的想象力描绘了那样悲惨的画面，并且呼吁环保，得到了大家的肯定。
不过那个时候写的都还是作文，我也没有写日记的习惯。到了初中倒是写过日记，只是记的也都是流水帐。我考试写的作文，有一半以上都是我编的，所以得不到高分，却也有中上的分数。我已经习惯了这样的模式。
记得初一的时候，我们班那一块流行“早恋”。才十三、四岁的我们，刚进入青春期，就迫不及待地幻想美好的爱情。有一次在学校守夜，我和班里的几个好友睡在宿舍，睡不着，就问各自喜欢的女生。我的一个以前的挚友，叫林的，我们都知道他是喜欢玲怡的。他自己有时候否认，有时候默认，反正我们是心照不宣的了。而另一个好友，志林，他喜欢“胡萝卜”也是众所周知的。
“胡萝卜”叫娟，是个漂亮的女孩子，也是数学课代表。“胡萝卜”这个外号是我给她取的。因为志林是个可爱的小男生，门牙很大，所以他的外号叫“兔子”，我得知他喜欢娟，就给娟取了这个名字。她开始还不接受，后来被叫习惯了，就没再反对。之后我们还在志林家给她过了生日。那天我们非常开心，和一大群朋友们喝酒、吃蛋糕，自然也少不了泼酒、抹蛋糕。闹完后要留宿，女生们睡房间，而男孩子们只得在外面睡。我和志林谈了好久，就是关于他和娟的。他说他已经打算放弃了，所以我们大可以不必再撮合他们。那个时候的我很纯真，如果硬要说有什么“罗曼蒂克的憾事”的话，大概就只有这一段了。志林说，并且我也听到很多人这么说，“胡萝卜”她，喜欢的是我。
我很讶异，很开心，又有些莫名其妙的愧疚和悸动。讶异是我没有想过娟会喜欢我，就算有想，也都是一闪而过的幻想。很开心是因为我觉得我是喜欢她的，爱美之心，人皆有之。我接触娟，虽然是借着撮合她和“兔子”的名义，但要是说没有私心是不可能的。和她斗嘴、开玩笑，我很开心。而况被人喜欢着，本来就是值得开心的事。愧疚是对志林的，我知道他不会怪我，可他们不能在一起终究有我的责任。第二天和娟接触的时候，我的脸有些发烧，有种心动的感觉，娟的态度也很暧昧。但是，我和她没有人再进一步，直到我转校，失去联系。
而玲怡，是班上的副班长。我和她小学就认识，到了初一在同一个班才熟悉。她负责管班上的纪律，有一次她找我说话，我惹她生气了，她就搬出副班长的身份，指责我上自习课说话。我当时急了，就说了一句：“是你勾引我的！”然后，我们都沉默了。后来不知道又说了些什么，总之她成了我的干妹妹。
她和林都没有公开承认我们怀疑的某种关系，反倒是我和她，明面上显得很暧昧。她极少会叫我“哥哥”，但是会提到。就像那次我转校后回去玩时碰到她，她就说“哥哥是要请妹妹吃棒棒糖的”，于是我就去买了棒棒糖给她。不过后来失去了和她的联系，和林的联系也都断了。
我的另一个干妹妹，叫朵花。她一直不承认是我的干妹妹，但平常却很照顾我。我生日的消息大概是她们在同学录里知道的。第一次收到血缘之外的人送我的生日礼物，我很感动，班上有十多个人送了我礼物，而且大部分是女生。我受宠若惊，隐约感觉很多人对我有意思，最明显的，除了“胡萝卜”和玲怡之外，就是朵花了。之后知道，怀疑别人喜欢自己，其实是一种心理疾病。不过我之所以没有对任何一个人表白，是因为想起了“某人”的话。
“某人”叫圆珠。是我的噩梦，给我的恋爱历程造成的最初也是最大的阴影的人。有的时候觉得青梅竹马很浪漫，我能够想到的第一个女生，就是她。小学毕业的时候，我就向她表白了。我人生第一次表白，结局很惨淡。我现在都难以启齿。“白日做梦”、“自作多情”这些词汇一度成为我的禁忌，别人说出来，即使不是说我，我都会发毛。那时懵懵懂懂，被伤的不是心，而是自尊。
到了初一，她是班长，对我的态度更加恶劣。我和她争论惹她不高兴了，她甚至拧我耳朵，直到今天，也只有她一个人拧过我耳朵，连家里的长辈责罚我都没那么做过。我恨她，当时我是这么想的。为了报复，我还写了一首打油诗，只记得第一句是：“恶女当道，阴盛阳衰……”
所以，当林和志林问我喜欢的女生是不是圆珠时，我矢口否认。但是他们都不相信。为了敷衍，我只得编出一个子虚乌有的人物——沈思佳。为了打消他们的怀疑，我还特地写了一百遍“沈思佳我爱你”。沈思佳的谎言被揭穿后，我又杜撰了一个人——聂敏慧。我写了一篇小说，关于我和聂敏慧的，典型的“此地无银三百两”。不过，那是我写的第一篇作文以外的小说，虽然记不起内容，但是我记得那对我的鼓舞很大。
在新的学校，刚开始去的时候，没有认识的人，遇到开心的事或委屈、难过，也没人可以倾诉。于是，我就开始写文章了。起初的文章，类似于日记，但是后来就全面了。有杂文、散文、小说……那是一切的起始。从那以后，我坚持着写作，虽然写出来的东西只有我自己看，但是我却很欣喜。由此养成的善于用文字表达内心的习惯，也是我沉默寡言的原因之一。现在看看以前的文章，那就是记录我成长和心路历程的珍贵之物。哪怕以前写的东西都很幼稚、文笔差，但直到现在我还珍藏着那些记忆。
父亲得知祖母病重回去，我们在上海玩得正开心。父亲打电话来，说祖母只是肝腹水，水放掉就没事了。我们都很开心，希望祖母能尽快好起来。可是，当父亲回来时，却又说祖母得的是肝癌。我当初要到上海的时候，祖母曾问过我，这个暑假要不要不去上海，在老家陪她，她会多给我零花钱，但是我没有答应。我还是去了上海。回想起来，祖母或许已经知道她的身体状况，要她最疼爱的孙子多陪陪她，可是我却一心想着去爸爸妈妈那里，根本没有想那么多……一想到这个，我就自责不已，伤痛万分。回到家祖母瘦得皮包骨了，那样的景象真的让我震撼。妄图永生的癌细胞疯狂地攫取祖母体内的营养，祖母要承受的痛苦我不敢想象，要服用神-经-麻-醉-药-物才能止痛，我记得的药的名字有维生素K3、吗-啡……
我未曾谋面、也从未见过我一面的爷爷，在我出生四年前就去世了，据说是因为食道的肿瘤。祖父去世后，家里由刚入中年的父亲支撑。这些情况是父母和叔叔在闲聊的时候我得知的，不详细，但可以想见其艰辛。父母与叔叔工作，孩子都是由祖母抚养。从没有享过福的祖母，就那样去了，原因是积劳成疾。我长大后要报答祖母的诺言还未实现，祖母就永远地离开了。
而我得知消息，竟是在几天之后！爸爸说不想耽误我考试，在我考完之后才告诉我。得到消息的我当时泪水就不断冒出来，别人问我怎么了，我只是摇头哭着。当天回去处理丧事，我经历了人生第一幕大悲剧。
命运就是，哪怕在历经了人生最大的痛苦之后，还要继续平淡地生活。当作什么也没有发生，让自己的痛苦麻木，然而脑海不时闪过的回忆，却一次次撕裂已经结痂的伤口，我的眼泪，似乎是在那个秋天流干了。此后作为“男子汉”的我，再怎么悲伤、痛苦，也很难哭出来。
或许是物极必反，回到学校，期中考的成绩下来，我的成绩在中上游，第105名，不高，也不低。家人开始对我寄予厚望，老师也是。可是我却觉得这并不是什么值得高兴的事。我还是如往常般学习，只不过座位被安排到了中间。
到了新学校的第一个学期，也就是初二的第一个学期结束，我有了自己暗恋的女生。但是，哪怕以我中上的成绩，也不能接触到她，更何况我期末的成绩退了几十名，已经很危险了。班里的“上层贵族”，是全校级部排名一百以内的。把她当作我的奋斗目标，努力让自己的成绩上去，既可以和她接触，也能和父母、老师交代，最初我就是那么想的。
其中还发生了一些小状况，让我非常尴尬。因为思念而不敢明说，我把她的名字写在纸上：玲，下面则是一些肉麻的情话。我也没打算真的把这个给她，只是写出来心里好受些，过会儿是要销毁的。但是，就在期间，这张字条却被室友发现了。第一个学期我的室友是三位初三的前辈，他们平时就喜欢欺负我，拿到这张字条后，更是对我百般戏弄。我不怕被他们使唤，就怕传到她耳朵里，怕听到她的耻笑。
我配不上她！我对我的长相没什么信心，而且，我的学习成绩又不好。她肯定会说我“白日做梦”、“自作多情”的，就像当初圆珠对我说的那样。我不知道能否还有颜面承受这样的耻辱。圆珠给我造成的心理阴影是巨大的，当时时隔不久，我根本没有面对的勇气。
最后我还是拿回了字条，放在嘴里嚼烂了，然后吐到厕所里冲掉。我跑到大街上吹了半个多小时的冷风。我当时的心理活动我现在已记不清，只是觉得很委屈、很忧伤。
期末退到了一百五十位，父母没说什么，只是普通劝勉的话。然而我却感觉到压力巨大，沉郁了很长一段时间。当时的想法很单纯，就是把成绩提上去，然后和玲接触，甚至表白，就这么简单。
青春期少男少女的喜欢，是很微妙的东西。但凡颇有些思想的人都会忍不住去幻想。稚气未脱的我们，憧憬着浪漫的爱情。在学校，父母和老师的羽翼之下，初中的孩子，是不大知悉社会现实的。已经发育而又不顾忌未来，十六岁是名副其实的“花季”。而我的早熟让我的季度不分明，从初二的下学期开始，我一直在做着“成熟”的事。
童话的美好不言而喻，那是个还相信童话的年纪。那个时候的喜欢，必须是以王子和公主的遇见为前提。第二个学期，我能够稍微接近“我的玲”了。但是一接近，便清晰地察觉了对方的缺点。我在想，能够看清楚对方毛孔的距离，能否产生纯真的喜欢？不，是不会的。那样的距离是爱的温床，却是喜欢的坟墓。越接近玲，越发现她不如我设想，她不是完美全能的公主，只是一个普通的女生而已，没有什么特殊的值得我痴迷的地方。我知道了“距离产生美”的原理，如此真实地切身体会了。
麻木是静的极端，与之相对的，同等程度让人恐惧的，是动的极端——变化。人是会变的，不仅外貌，更明显的是心。我的文章起初写的是是心中真实的直白的想法，所以阅读那些我能直观地透视我心的变化。假如我还是以前的那个我，我一定不敢相信，我变成了我自己不能预想的那个样子，并且还全无自觉。拥有记忆的人是幸福的，却也是痛苦的。想着“今日之我与昨日之我战”，那是多么矛盾，多么滑稽啊！
我暗恋过很多女生，想象力丰富的我也幻想过和她们幸福快乐的结局，而变化就是，过一段时间我就不喜欢她们了。以前日思夜想，欲罢不能，可是现在变得毫无感觉。变化和麻木在这一事件上统一了。没有思想的基础，没有浓厚的感情，没有深刻的回忆的暗恋，在时空面前脆弱地不堪一击。
玲只是我生命中的一个再普通不过的过客，她没能走入我的世界、我的人生，我为此感到惋惜。时至今日，我想我喜欢的不是她，而是喜欢喜欢她的那种感觉。有人让自己喜欢是很幸福的一件事，而今不会那样去喜欢了，所以感到惋惜。
初二下学期，并没有什么值得回忆的事。不咸不淡地和大家接触，虽然不似前个学期的内向，但和人也并无深交。从那个时候我发觉，我原来是注定孤独的。我的性格在我还不懂事时养成，在我懂事后却不能改变，影响我的一生……我觉得这和生老病死一样，是叫做“命运”的东西。我的悲观，也是在那个时候开始显现的。两年的徘徊，实则为我的“壳时代”打下了基础，埋好了伏笔。
初三开始，我进了前一百，跻身“上层贵族”，座位在前排，所谓的“上流社会”。我的同桌换成了班长。和班上的许多同学也都已经熟悉。结识到了班里的上层：班长军、副班长玲、英代学委欣、被称为“美人”的当初和我一起参加入学考试第一的伟伦，还有很多，都是班上、学校的前排，是学习上的风云人物。初中的学校，不作兴别的攀比，学习成绩是划分等级的标准。我终于完成了我的目标，进入了“上层”，但是我却不开心，我对玲的感觉，已经很淡很淡了。
我的同桌班长军，是一个很温和的人，除此之外我无法作出其他任何评价。我的感觉是，他一直纵容我，于我而言，应该是个大好人。到了初三，新增了一门化学课，而我，成了化学课代表。至此，我成为了“上层贵族”的一员。作为化学课代表，拥有班干的身份，其实任务和权力都不大。在我在“上层”中地位稳定之后，我做了一件轰动的事。
我向班主任申请，担任“班长助理”。这个全新的名词，大家也还不理解，但是班主任同意并全班宣布了之后，我的作为让他们明白了。班长助理，从字面上来说，就是帮助班长处理一下班上的小事务、端茶送水的秘书类的职务。大家也都认为这个职位是可有可无的，谁也不重视我。而这只是我的第一步而已。
接下来，我架空了副班长的权力，自己以“班长助理”的身份实行副班长的权力。这一点让玲和我闹了矛盾，有时她甚至公然对我有抵触情绪。但是我没有介意，我不喜欢她了，也不会为她所左右，我在继续着我的计划。
再一个月，我已经在班上树立了仅次于班长的权威。而班长对我的计划几乎是完全支持。实际上，班上的权力已经集中到了我的手里了，我努力把我的思想转变为班级意志。于是，轰轰烈烈的班级改革开始了。班主任对此没有表态，班长对我是全力配合，还有一部分“贵族”中立观望。我的改革很快在二班引起了强烈的反响。
我的改革主要目的有两个：一是整顿班级秩序和纪律，二是提高班级平均成绩。第一条我的措施是暴-力-改-革，对班上那些顽固的顽皮分子进行疯狂打压。不征求大家意见，擅自决定召开班会。向班上同学灌输我的思想，宣扬对我的个人崇拜。这一举动惹怒了那些班级底层的“隐患”和上层的“旧贵族”中的顽固派。他们纠集在一起，公然反抗我的权威，而我则是加重打击和压迫，第三次班会上，我迫于压力向他们妥协，第一步改革以失败告终。
第二步，不能整体改变，我决定逐个击破。在放学之后，留下那些顽固派，和他们交流，做他们的思想工作。但是，或许是我的能力还不强，或许是他们太顽固，这个计划也失败了。考虑后，我决定暂时不管他们，把工作重点转移到提高成绩上来。全体班会已经是不可能的了，我只能一下子留下几个人，做他们的思想工作。
从一开始，我主观上，一是希望班级、同学能好，而第二是为了我自己的私心。为了满足我的权-欲，我想独-裁班级事务，所以采用的是暴-力手段，妄图短时间内取得成效，但是失败了。要改变一个人的思想就很困难，何况改变一群人的思想。认识到这些后，我调整了我的策略，改“全面进攻”为“重点进攻”，集中精力放在某几个人身上。
初三开始，也有插班来的学生。作为实际上独揽大权的“班长助理”，带领他们认识本班，帮助他们适应本班，是我的任务。班主任也和我说过，重点放在那些“有希望”的同学那里。这就是两极分化的由来。
到了改革后期，我已经不在意其他的人了。我的注意集中到了三个女生身上，思宇和楚琪是新转来的，还有一个是洁。我利用我的职权，假公济私，向她们宣扬我的思想，想获得新兴贵族的支持。而把洁也囊括进来，是因为我喜欢这个小丫头。
洁是一个很活泼的女孩子，可能因为年龄小，显得小巧玲珑。她是桂阳的义妹，桂阳转校走的时候托我多照顾她。我就利用这个名义接近洁，她的活泼、朝气和调皮、可爱吸引了我，之后我利用职权的方便，隐约地透露我对她的好感。不过，结果弄得她害怕我，经常躲着我。
改革才进行了一个多月，就彻底失败结束了。我放弃了我的权力，班上重新恢复了以前的秩序。像所有改革者一样，我被大多数人唾骂，不过比起吴起、商鞅被-分-尸，我的结局好太多了。以前被我压迫的同学，还有被我触犯利益的“旧贵族”势力，开始把我孤立。他们暗地里对付我，甚至在我的作业本上画乌龟，在黑板上骂我是“贱-人”。但也只是暗地里，他们惮于我之前的作为，还是不敢公然反抗我，我放弃了权力，但是我在班上的地位和权威是他们不能动摇的。这次闹剧般的改革在初三第一个学期后慢慢平息。我在班上树敌众多，但是朋友也多了。对于这次运动，别人的评价我不知道，我自己评价：客观上对班级和众多同学是有进步意义的；主观上初始目的也是为了他们好，只是没有注意方式、方法，后期我私欲膨胀，放弃改革，是我当时的局限性所决定的。让我自豪而又惭愧的是，在同学录上，思宇和楚琪都对我表达了谢意。
初三第一个学期结束，我的大变之始的那个踏入十六岁的寒假开始。我能够有记忆的，我的失常最早的开端，就是这里。许多的变故让我麻木，而在麻木之外让我有兴趣的就是“恋爱”。不是像对玲那样的暗恋，也不是和别的女生诸如欣那样的正常的同学交往。从初三开始，我结识了作为语文课代表的菲儿。如果说圆珠结束了我的“蒙昧时代”，开启了我两年过渡的“徘徊时代”，那么菲儿就是结束了我的“徘徊时代”，开启我“壳时代”的女孩，我真正意义上的初恋女友！
在初中时期，她是作为我的知己存在的。语代的她，擅长的自然有语文，和我一样，她也喜欢写文章。一年多的练笔，我的文章到了初三，已经超越了同龄的水平——从深度和广度而言。而菲儿，和我的水平一般。不过，比我突出的是，她的口才也很好，并且是能把人说得哑口无言、无从反驳的那种。我口才不差，因为我在改革期间，做过几次即兴讲演，讲过后也能取得一定效果。只是我和她的类型是不一样的，我比较内敛，而她比较张扬。
但是，这只是她的表象。知己者，不是指我和她有共同的写**好，而是我和她有一样的忧郁与哀伤。不是故作深沉的“为赋新词强说愁”，而是在经历之后，对命运的无奈和对人生的迷茫。我和她的相似之处太多，知己之称，再合适不过。
她是个活泼的女孩子，和班上的大多数同学都相处得很好。她人缘好，不仅是和同学，还有和老师。比起闹改革和大家关系都变差的我，她的能力真的很强。不过她说，她的那些都是伪装，她不过戴着面具。她开心会笑，但笑不都是开心。我觉得每个人的内心都是博大的，如果别人的世界在自己眼里看上去很小，那是因为距离太远的缘故。心灵的近距离交流，让我们感受到彼此的世界，我和她惺惺相惜。
我和她时常给对方递纸条，让对方评赏自己的文章，或者交流心声。而语言上的交谈，却是不冷不热。不过我和她的举动，还是引起了许多人的注意，大家问我们是不是在交往，那些纸条是不是情书什么的，我和她都没有表态，清者自清。
真正让我萌动的并不是知己这样的接触。崇拜是离理解最远的距离。反之，我和她太了解对方，根本不会有崇拜的情感，知己是离恋人最远的距离。那是快要寒假的时候，我的手那几年每次过冬都会生冻疮，手冻得红红肿肿的。别人形象地形容就是——猪蹄。虽不至于那么夸张，但是真的难受，写字、做事也极不方便。偶然和菲儿谈到这个，她说她的手也会生冻疮。她伸出手，可以看得出来有些浮肿，但是比我的手漂亮多了。说着她就从书包里拿了一支貂油冻疮膏给我。当时具体的对话已经模糊，而且我最终也没有接受那支冻疮膏，但是，我心动了。
我是个极容易感动的人。别人对我有一点儿好，我都会感动，而且不安。而况体会到来自亲人以外的关心，那已经不是同学间的感情了，说是知己，又有些别扭。或许又是我的自作多情，但是我控制不住想入非非。那个寒假，那是我唯一在意的事情。
但是，初三的第二个学期，也是初中最后一个学期，我和菲儿的关系，再无进展，一直保持在那样的位置。我不敢作无谓冒进，我怕破坏我和她的关系，连知心朋友都做不了。
那个时候我已经决定堕落，我想做些疯狂的举动来驱逐对事物的麻木、对未来的恐惧。我发现只有“谈恋爱”才能激起我的兴趣，所以我在用人生做着探讨人生的试验。但实验的对象，却不是和我关系最暧昧的菲儿，而是饶，我前桌的一位女生。
饶是一个——我找不到形容词形容的女生，平凡得矛盾，简单得复杂，并不是一、两个词或者三言两语可以说得清的。她的学习成绩很好，他们那些人的排名，即使是全盛时期的我，也无法企及。况且越是到中考的紧要关头，我却越是放松，离他们的距离也越来越远。这直接导致我中考的失利，也是我悲剧的开始。这半年的日子，和“壳时代”的我基本一致，也可以说，这是我所谓“壳时代”的形成和准备时期。
我没有向饶表白，没说过我喜欢她，但是包括我和她在内，全班的同学都知道我在追她。那滑稽的模式，我现在想起来还是哭笑不得。我讨好她，和她讨论问题，作亲密的举动……连我自己都不敢想象，照之前的我和之后的我来说，那个时候我的胆子，大得让我自己吃惊。我没表白，她也无从拒绝，于是我们暧昧的关系，一直保持到中考之后。
我可以感觉到周围的人对我的看法的改变，以前鄙视的现在更加鄙视，以前平常的现在也看不起我了。在初中，在中考之际有这样的作为，会向我竖大拇指的，不过在嘲讽我而已。但是我不在意，与其说我脸皮厚，倒不如说我已经麻木了。我不顾一切，我行我素，老师、父母找我谈话，我表面应付。实际变本加厉，闹得更厉害。
到中考结束，我已经完全失常了。我不知道正常人该是什么样子的，但是我觉得自己不正常，我已经癫狂，不知所谓。到了上海，我用手机，向所有有联系方式并且感觉不错的女生都表白了。结果是全军覆没，包括饶，也拒绝了我。我不伤心，只是伤感。总是感觉太无聊，于是整天拿着手机看，又不知道要看什么。中考结束，一个大阶段的任务完成，本该感到轻松的我，却感到前所未有的空虚。麻木战胜，我疯狂地表白，想靠“谈恋爱”来唤醒自己过去燃烧殆尽的激情。可是，一次又一次的失败，让我的问题加剧，她们的拒绝对于我来说无异于雪上加霜。
中考的成绩出来了，是菲儿告诉我的，我当时只感到羞愧、无地自容。和我同水平的比我高几十分，菲儿、欣他们，更是最少比我高四十分。这样的打击再一次加重了我的心理问题。我成天唉声叹气、郁郁寡欢，感觉人生已经没有了多少意义，为了逃避责任，我纵容自己的麻木，变装疯为真疯。那是我人生的第三次黑暗时期。第一次是九岁那年，想到了死亡问题；第二次，则是祖母去世的那段时期。
我向菲儿表白，她答应了。说是“答应”，其实也很勉强，因为从头到尾都是我主动的。是我的花言巧语，让她妥协。不过，聪慧的她自然不会一直被动，于是就有了“三年之约”。这是很老套的桥段，约定三年之后，考上同一所大学，然后再续前缘。我知道我们那个时候还太天真，我感到不安和无奈，却也只能答应。毕竟我和她在不同的高中，她去了天佑，而我到了临二，都是高中的名校。
接下来的一段时间，是我人生的第一次热恋时期。然而是异地，在手机里。我想，第一次或许就是一个诅咒，左右着我的命运……印象最深的一次是在晚上，晚饭后我去小区的公园玩。晚上风比较大，很凉快，小公园在树林里，还有很多老人在健身器材上运动。我和菲儿煲电话粥，那时候我们也只能那样。
我们什么都聊，聊了一会儿信号不好，菲儿问我刚才怎么了，我说刚才有飞机飞过。聊着聊着，信号又不好了，菲儿就问：“现在也有飞机飞过吗？”或许这只是平常的一句，但当时我被萌到了。聊到最后，我就想着和她关系更亲密些，我说我叫她“老婆”，让她叫我“老公”。她死活不肯，我苦劝良久她还是没有同意。我让步了，我说只要她应一声就可以，她才答应。我温柔地唤着：“老婆。”而她也轻轻地“嗯”了声。我可以想见她娇羞的样子，我的心里像是被什么东西灌满了，获得了极大的满足。
中考虽然失利，但是却是高空飞过重点线。考上了重点，父母已经很开心了，而我，却是消极、低沉，要死要活的样子。我的情绪，闹得全家人都不开心。那段时期，家里的气氛很怪异，沉闷的感觉，就像夏日的暴风雨之前。我整天拿着手机，甚至到了凌晨也不休息成为一个契机，父亲终于爆发，把我的手机摔碎了。
父亲是个脾气火暴的人，母亲这么说。但是，自从孩子出生以来，他的脾气改了很多。幼年的印象里，父亲也只发过几次火，上初中以来，父亲更是极少发脾气，更没有打过我。父亲很开明，但开明不是代表没有脾气。父亲虽然出外闯荡久了，思想不算保守，但是他也有他的局限性。作为一个长子、作为一个兄长、作为一个父亲，我认为他已经很伟大了。我中考期间他为了我往来奔波，瘦了好几公斤。他的身体也不好，似乎是家族遗传，头痛啊、牙疼啊、胃痛啊什么的，不定时发作。
我那段时期的黑暗，不仅是指生理和心理的痛苦、难受，也指信仰的危机。我怀疑存在着的一切事物，甚至是亲情。我认为亲情并非牢不可破，只是耐久度高一点而已。就算亲情是无私的，但是作为亲情载体的人不是。“木桶效应”，木桶的容量是根据最短而不是最长的那快木板决定的。感情和人是亲情的组成部分，人就是那快“短木板”，人的局限性即是亲情的局限性。人都是有底线的，在作为我的父亲、母亲、家人之前，他们首先是一个人。“虎毒不食子”，但是也有抛弃、杀死自己子女的父母存在，不管因为什么原因。
于是我常有“伴父如伴虎”的感觉存在，害怕某一天，我突破了父母的忍耐限度，而被他们抛弃。像我这样的人是没有人可以容忍的，我的作为多过火我自己比任何人都更清楚。懒惰而且不自觉，做事没有下限，不懂人情世故，自私自利，以自我为中心，如果我有我这样的孩子，我也无法忍受。我这样的人，自己根本没有能力活下去，像米虫、蛀虫、寄生虫，像细菌、病毒、癌细胞，只会无耻地寄生。小时候我的言论何其正确，我这样活着不正是在吃父母的肉，吸父母的血么？我那个时候已经有了被抛弃的觉悟，但是我没有被抛弃。或许是我还没做过父母，还不大懂。总之我就那样地熬着，直到高中，作为新的开始，有了明显的变化，尽管是变得更糟……
至此，我的暑假结束，我的“壳时代”开始。
