在一方矮矮的坟墓前，一位少年呆呆地看着墓碑上的文字，嘴里还念叨着什么。
“这是怎么回事？”微风拂过。
声音低的听不见，他站在这足有一小时，墓碑带着少年所有的乡愁离去了。一只毛毛虫爬上石头，眼前是一种高大的生物，它是如此认为的，从茧里出来是它的不幸，它的生命即将结束，同它脚下石头中的被微生物分解的生物一样，化为尘土，不过它将做完生命中最后一件事。
它沿着石碑走，这里有许多石碑，而这块最为奇怪，没有任何花朵在石碑前，每天虫儿们都可以直接看到石碑上的图案，它们是凹进去的，是红色的，听以前的虫说，当高大的生物放下这石碑时，有很多同类来了，还有声音，低缓沉重，和雷声有几分相似，忽又扬起，有一小时之久。之后，石碑就被遗忘了，没有生物来看望，久而久之，其他物种也离开了，因为这里没有食物。
这石碑是如此寂寞，今天它迎来了两位客人，毛毛虫便是其中一个。毛毛虫从下向上艰难的爬攀爬，它无法体会飞行了，它到了第一个凹处，这是一条直线，突然转了一圈像山路十八弯，弯到中间戛然而止，它几下了形状“2”，它爬向下一个，这是也是弯的，但这个无线循环，转了两圈，它发现了，像一个陷阱，它记下形状“0”，后面一个也是“0”，再后面的那个开始是一条线，后来像“0”一样循环了，这个有些不一样“9”，更后面的越来越复杂，它一一爬过，记下形状“年”“1”“0”“月”“3”“0”“日”，它总结一下“2009年10月30日”，它又艰难的向与地面垂直的图像爬，“墓”“之”“国”“建”“李”，这些符号使它不能理解那又有什么干系？它还想继续爬，但时间不允许了，它开始抽搐，落到地上，它的呼吸停止了，身体缩成一团，微生物接管了它的身体，真的同石碑中的生物一样了。
“09年，那我见到的是谁？是谁开这种玩笑！”
伊东右手紧握着，他回了一次家，看了一眼李建国家，大门是紧缩的，锁上锈迹斑斑，不像有人住过，他去问书记，得到的答复是，李建国因过度劳累在工作时被雷劈致死。这对李建国是不公的，可是人死不能复生，上天为村子节省了资金，被劈的李建国，直接化为灰烬，直接是骨灰，明眼人一看就知道这事儿不对劲雷怎么可能让一个活生生的人成灰，不过当时的说法是，一个红色能量球击中了他，之后就不知道了。伊东不知道发生了什么，但他知道李叔叔还活着，在墓碑下进行简短的道别后，伊东前往君山。
