2003年，迟云八岁，就读小学二年级，那是一个和往日没什么不同的下午，她正在睡午觉，在熟睡中，她被母亲的哭声吵醒，她在朦胧中听到妈妈的啜泣声，她穿着睡衣打开了卧室的门，看到客厅里母亲蹲下身子抱着一个和她一般大的男孩。
“云儿，你哥回来了。”母亲眼含泪水，喜极而泣。
那个和她几乎一个模子刻出来的男孩任由激动的母亲上下摆布，眼睛却茫然地看着迟云，他们都茫然地看着对方，像是丛林里的猿猴第一次看见镜子。而这时候，一直沉默抽烟的父亲走了过来，他拉起迟云的手，将她赶去卧室，他对她说：“穿好衣服自己去学校。”
2003年，迟尉去世，和迟尉一起生活四年的迟海被接回家里，迟勋对他表现出异常的淡薄，仿佛那不是他的儿子，唯有母亲将自己的爱毫无保留地倾注与他，母亲对迟云说：“从今以后你哥哥就和你读一个班了，放学你要和他一起走哟，他不认得路，知道吗？”而父亲却告诉她：“放学后不要在外面逗留，浪费时间是可耻的的，你要以最快的速度回家做功课。”
她毫无疑问将父亲的话放在第一位，行事雷厉风行的她无法忍受天性悠哉的迟海，放学后，她没有理会自己的哥哥是否跟在身后，而是像平常那般步履匆匆地赶回家里，她每天的学习任务拍得满满当当，没有空闲时间陪着迟海看沿途的风景，就这样，迟海和她同班的第一天放学就走丢了。
“你不把你哥哥带回来你也别想进这个家门！”母亲的厉声呵斥让她感到无比烦恼，她垂头丧气地折返回去，在街上寻找自己如同智障的哥哥，而在某个路边找到他的时候，迟海不但没有一点气愤，还笑呵呵地说着一些莫名其妙的话。
从懂事起，迟云的每一天都是在成堆的功课中度过，除了学校教授的科目，她还要学习舞蹈、古筝、奥数、课外英语，在空闲时间，还必须阅读迟勋为她购买的古典文学作品，在同龄人中，她的阅读量绝对是最拔尖的一个，同时，也是最忙的一个，她习惯了这种生活，其他孩子拥有愉快轻松的周末，肆意玩耍，在她看来是不可理喻的，因为她的日常就是不断的学习，假如让她停下，反而会不知所措。
但是，自从迟海回家之后，她的日常受到不可避免的冲击。
那时因年纪尚小，且家业未兴，他们住在一间房里，上下铺。迟海和普天之下平凡的孩子一样，离开学校做完作业就敞开一切玩耍，迟云在家练舞，他就在电视机上插卡玩超级马里奥；她在阳台练琴，他就在楼下的花园里抓虫探险；她在做苦涩刁钻的奥数题，他就趴在沙发上看漫画。
一开始，她不屑一顾，专心致志做自己的工作，无论迟海在一边玩得多开心，她都能集中注意力学习，完成自己的工作之后，她就像天鹅一样仰着脖子傲慢地走开，弄得迟海一脸懵逼，然而时日一长，迟云引以为傲的定力却原来越差，她一开始在闲暇的时间，譬如说刚做完一套题的间隙，偷瞄迟海在干嘛，如果迟海在打电动，她就用书本作掩护观看电视机里跳来跳去的马里奥，如果迟海在楼下玩，她就隔着窗帘之间的缝隙偷看他拿着木条模仿士兵打仗，如果迟海在看漫画，她会在迟海离开房间后悄悄地拿起漫画书看几眼，再小心翼翼地放回原位，并且复原作案现场。
后来，她彻底无法集中精神了，满脑子都是迟海的动作，这让她很恼火，气得她向父亲告状。
“你要是再打扰妹妹学习，我就把你送回迟尉那儿一个人住！”迟勋单独找到迟海，用威胁的语气警告之。
于是，迟海只得刻意和她拉开距离，他的生活照样悠闲，而迟云却再也找不回全神贯注于学习的感觉，她越抗拒迟海，脑子里就越是无法将他赶走，在这紧要关头，那个人出现了。
迟家和邻居的关系一直不怎么样，两家人从不交流，如路人般冷漠，领居家也有一个和迟家兄妹同龄的女儿，姓颜，名无玥。迟海经常和颜家的女儿打照面，他不像迟云那么冷淡，几次相遇后，他主动打了招呼，于是，他和颜无玥逐渐熟络起来，那个年龄的孩子成为朋友是很简单的事，虽然他们不是同一个学校，但在生活中他们成为了形影不离的朋友。
颜无玥的家庭是重组的，和母亲继父一同生活，她的父母都很忙，导致她常常一人在家，那个年纪的颜无玥，已经学会了自己料理生活，而在与迟海相识之后，孤零零的她就理所当然地成了迟家的常客。
就这样，迟云的煎熬开始了。
她在房间里做着枯燥无味功课，而迟海和颜无玥就在客厅里欢声笑语地玩乐，她只要一回家，就能看到迟海和颜无玥两人开心地做着有趣的事，下棋、画画、跳绳，她的存在如同无意义的路旁石块，越是看到他们那么轻松快乐，她就越是对自己的生活感到绝望。
父亲为她的规划不是最完美的吗？有出息的孩子不就该她那样生活吗？但是幼小的她又懂得什么叫出息呢？她又如何平衡面对快乐的向往和痛苦的自律呢？
终于，她忍不住了，某个夜里，她在睡觉的时候想着这一切，想着想着就哭了出来，一开始是小声的啜泣，后来抑制不住地哭着，将下铺的迟海吵醒了，他从睡梦中醒来，听到上空传来的哀怨哭声，他一开始还坚定这不可能是迟海在哭，他一直认为的妹妹是如同魔鬼终结者那般冷酷的人物，他悄悄地爬上了上铺，看到蜷缩成一团的迟云，抽泣的身体。
“云？”他压低声音喊道。
迟云蜷缩的身体猛地展开，一脚踹在迟海的脸上，将他从梯子上踹飞。
因为害怕惊动隔壁房间的父母，迟海忍着痛没有叫出来，他再次爬上梯子，将脑袋暴露在迟云的攻击范围之内，虽然没有开灯，但是他透过窗外洒进的淡淡月光，清楚地看见迟云脸上没有擦干的泪痕，迟云再次抬起了腿，眼看着就要踹过来。
“别...别踢我嘛...”
“我就是要踢死你，”她蛮横地踹过去，“踢死你踢死你踢死你！”
迟海躲闪几下，用手臂挡在脸前，说道：
“别生气了好吗，我只是想帮帮你，看你哭得那么伤心...”
“我才没有哭过...”她气得伸手扯迟海的头发，“你胡说！”
“好好好！你没哭，你没有...我看错了...”
“那你想干什么...”她松开手，赶紧用手背抹干净眼睛周围的泪水。
“我...”迟海一时不知道该说啥，可能是脑子被踢过，一下子转弯了，随之回答：“我睡不着嘛...想和你说说话。”
“就是这样吗。”
“嗯...”
“那...你上来说吧。”她一翻身，背对迟海。
迟海爬上去，躺在她身边，看着天花板，却不知道该说什么，自从回到家里，这还是第一次和迟云这么近，她的床上散发着淡淡的香味，让他一时感到安心无比，这熟悉的味道，让他觉得仿佛回到了婴儿时期，有些时候，气味更能激起人的回忆。
“喂...你不是要说话吗...”她提醒道。
“什么都可以说吗？”
“随你喽。”
“额...”迟海憋了一阵，想问她为何哭泣，却害怕被她踢下去，开不了口，而其他的，却想不出来。
“嗯？”
“嘿嘿...对不起啦，我忘了要说啥了。”
接着迟云一个肘击狠狠地打在迟海的腰部。
“唔...”迟海痛苦地哼出来。
“你无聊啊你！笨蛋迟海！”她在他耳边骂道。
于是他们背对背躺着，沉默着，两人一动不动，甚至能听到对方的心跳，而这心跳居然合拍，一起鼓动着，迟海困了起来，上下眼皮开始打架，就在他快要睡着的时候，迟云开口了。
“你是不是讨厌我。”
“哈啊...”他打个哈欠，“没有啦...”
“那为什么，你一直不和我说话...”
“你一直都很忙，你成绩那么棒，又有那么多的功课要做，还要弹琴跳舞，我怎么好打扰你嘛，而且爸爸知道了一定会骂我的。”迟海吐了吐舌头。
“你不喜欢我这样子吗？”
“你这么坚持的话，一定有你的追求吧，爷爷说过，人各有志，不可以否定他人的奋斗，我觉得你努力的样子，真的很帅。”
“真的吗？”
“真的，我一直都很崇拜你。”
迟云翻了身，迟海的脖子感受到她呼出的气息，痒痒的。
“可是，我也很羡慕你可以那么自由，开开心心地玩耍...”
“那我们一起玩啊，只要你累了，想休息了，我随时都愿意陪着你。”
“你会后悔的，我很不讲理哦...”
“没关系啦。”
“那个...我刚才确实有在哭...但是只哭了一下，刚好被你看到了，所以...”
“我知道。”
“不要告诉别人，好吗？”
“嗯。”
“好了，我要说的话没有了，你还要说吗？”
“不用了，我要说的话，你替我说了大半啦。”
“那...”
“我去睡觉了，晚安啦。”
迟海小心翼翼地起身，爬到床沿，下梯子，而这时迟云却伸出手，抓住他的手腕。
“今次...就...陪我睡嘛。”
“哦...”
他犹豫一下，躺下，背对她，迟云伸出手，穿过他的腰间，轻轻地抱住他，将额头轻轻抵住他的后脑，自然而然的动作，让她终于记起了，在迟海未被爷爷接走前，尚处于婴儿的他们就是这样睡去的。
那一晚过后，迟海拉着她的手将她带到颜无玥的面前，他兴高采烈地说道：
“当当当！隆重向你介绍，这就是我的妹妹！会弹琴跳舞成绩倍儿棒的大美女！迟云小姐！”
她的脸上随之绽放出如桃花般绚烂的笑容，伸出纤细柔软的手，对迟云说道：
“云姐姐好，我叫颜无玥。”
