“我从懂事起就跟着父亲跑上跑下，他对自己的工作非常用心，到了什么程度呢？在维修期间，吃住都在忞司阁里，平时他用小煤炉做饭，晚上就搭吊床睡在里面，说来不怕你笑话，我一个人在家里总害怕，就只好跟着他住在忞司阁，老爹在里面工作，我就趴在地上写作业，饿了就点燃小煤炉煮碗面吃，困了就去吊床上睡，你说我妈妈？哦，我妈早就和老爹离婚了，她说老爹是个把房子当成情人的怪物，哈哈，我也有这种感觉，他关心建筑绝对是超过一切的，每一年我过生日都是妈妈来为我庆祝的，他连我都生日都记不住。
这下你总明白我对忞司阁有多熟悉了吧，不是我吹牛，除了我爸，这个世界上最了解忞司阁的人就是我了，我还不会走路的时候就爬遍了每一个角落，可以说那里对我的意义无过于整个童年。诶，迟海兄，别急嘛，告诉你这些是为后面的故事做铺垫嘛，没有铺垫何来情感，且听我慢慢道来。
我开始读小学后，空闲的时间少了很多，一天里大部分光阴都在校园里度过，但是夜里多数还是到忞司阁住下，因为老爹经常工作到忘了吃饭，我为他做的晚饭很可能就是他一天里吃的唯一一顿，每天有夜里我就在昏暗的白炽灯下做功课，我的近视眼多半就是那时埋下的根，在某个晚上，我已经记不清确切的时间，总之是我三年级的时候，夏天，我完成功课后，准备去院子里把井底的西瓜捞上来，那是白天放下去冰镇的，用井水冰过的西瓜非常地道，冰爽可口。我从西边的二号房出来，一路往中央的水井走过去，在经过客房的时候，我看到回廊的尽头，亭子里，坐着一个女人。
我认识这里所有的工作人员，当时还以为是某个姐姐下班还没有走，就没有在意，也不细看，一路去了水井，捞起了西瓜，回去的时候那里已经没有人了，一切照旧。
这只是开始，从那天以后，有些晚上，我路过回廊的时候，会看到有个女生，因为回廊和过道距离有点远，我只能看出来是个女生，时间一长，我就很好奇，也不害怕，天知道我为什么不害怕，在一个夜里，月亮又大又圆，皎洁的月光把地面都照得微微反光，我慢慢走向回廊，终于，那一次我看清了那个女生。
她穿着一身和当今潮流不同的装束，上着淡青色的宽袖布纱衣，下着长至脚踝的百褶黑长裙，右手腕上用红绳系着一颗玉珠，让我心动的是她长长的发辫，一直垂到腰际，而她的容颜，不施粉黛，五官精致而不媚俗，初看平淡无奇，却让人无法移开目光，她是那种越看越有味道的传统美人，她坐在回廊的边沿，在月色之下仿若一幅丹青泼就的写意画，也让我想到了上世纪二三十年代的老照片，那一晚我就这样呆呆地看着她，直到她起身，抚摸着自己的发辫消失在回廊深处。
那时候我还小，不懂什么叫一见钟情，我只是发觉自己再也无法忘记她，白天的时候脑子一有空就想到她，时时刻刻都想见到她，此后每一晚，我都故意逗留在回廊之外，只期盼能见到她，但是她并不是每晚都出现，如果我看到了她，我就会开心很长一段时间，看不到，就会失落很久，但是我从没想过要弄清楚她是谁，一来是没有理由走近她，二来是自己当时很内向，她成了我生活里必不可少的一部分。
那几年，我似乎是和她一起成长的，我的生活里有喜怒哀乐，她当然也有，有些时候她很开心，在回廊里，双手背在身后大踏步走来走去，脸上带着动人的笑容，仔细看，她这么开心是因为看到手里的一张纸，我猜是某人的信，也有的时候她眉头紧锁，一脸的担忧，坐在角落捂着胸口，甚至拿出手帕，默默地擦去泪水，而这时，她的手里同样有信。书信是她生活中重要的一部分，她的喜怒哀乐似乎跟书信息息相关，有信在手的时候，她的情绪非常生动，喜怒哀乐透于言表，没有信到手的，她就显得顾影自怜，孤独而凄凉。
这样的日子是有尽头的，在我六年级小学毕业那一年，暑假的某个夜里，风雨大作，夏雷鸣动，闪电将黑夜照耀得如同白昼，父亲将门板都竖起来，卡在建筑的外墙，防止狂风将新上的漆吹掉，我照常去了回廊，这一晚她在，只不过，她的模样和往日都不相同，她坐在回廊的一根柱子边，身子斜靠在柱子上，双眼无神，那根好看的长辫子也散开，被狂风吹得四下飞舞，耷拉着的手里捏着一张早已拆开看过的信纸。
她看到了很坏的消息，我只能这么猜测，这时候，老爹喊我的名字，让我过去帮忙，将前院的门板装上去，我只好跑过去帮忙，弄了半天，我和老爹终于装好了所有的板子，虽然累得不行，但我还是放不下她，就匆忙地赶过去，当我再次走近那里的时候，我被吓坏了。
你不知道当时的情景多么吓人，我老爹害怕打雷烧坏电器，刚刚拉了闸，那里一片昏暗，而这时候，一道闪电划破夜空，将天地照亮，我却看到，回廊尽头的凉亭中央，吊着一个人，披头散发，毫无疑问就是她。
她上吊了。
当时我就昏了过去，等到我醒过来，已经是第二天中午了。
老爹照看了我一夜没睡，他要我说出来昨晚看到了什么，他居然清楚我是被吓晕的，于是我就把这几年的所见全部告诉了他。
如果是一般人，总会认为我在胡说，或者认为我疯了，但老爹就是老爹，和一般人不一样，他告诉我，我看到的不是鬼也不是妖怪，更不是人，我看到的是录像。对，迟海兄你没听错，就是录像，老爹说，那是一种被特殊磁场记录下来的过往图像，地球本身就是一块大磁铁，在某些位置磁场的分布会有异常，如果条件成熟，就会形成记录的效果，我看到的就是发生在那个位置过往的残像。
但并不是所有人都能看到同一个残像，因为记录下来的残像并不是完整的视觉图像，要想让残像在视网膜成像，并传达到大脑里被分析，那么就需要观看者和记录残像的磁场具备一定的契合度，所以我能看到，老爹就看不到。我问老爹：你看到过残像吗？老爹当时犹豫了下，他才说：
我眼中的忞司阁，门庭若市。
他的意思是，他眼里能还原忞司阁往日的盛况。
残像的记录到那个女生自杀就结束了，从此我在也没看到过残像，但是我不甘心，那个暑假剩下的时间我拜托父亲查过忞司阁过去的卷宗，终于找到了一个可能是那个女生的记录。上世纪三十年代，日军侵华战争全面爆发，忞司阁的主人接纳了一批从北方到南方逃避战乱的知识分子，其中有一对兄妹，林姓，其兄刚刚留洋归国，正欲以习得之才干报效祖国，却赶上了纷繁乱世，不得以离开生养的老家，父母却在南迁的过程中死于乱兵流寇之手，他们兄妹历经艰难逃到这里，被忞司阁主人亲切收留，住了一段时间，而在东北完全沦陷之后，兄长毅然决定投笔从戎，不顾其妹的反对，在将她托付给忞司阁主人之后，在某个夜里不辞而别，北上参军，从此，他们只能以书信联系。
嗨，结局你猜到了吧，对，没错，其妹收到的最后一封书信并不是兄长写就的，而是其兄的战友寄来的，兄长的死讯。
那一晚她就自尽了，她失去了世界上最后一个亲人，悲痛欲绝，失去了活下去的动力，真是令人唏嘘啊...怎么样，这个怪谈够有趣吧？不如说是个感人的故事？哈哈哈哈哈...”
...
深夜，我在无法忍受的头痛中醒来，本来就对酒精过敏，今晚却稀里糊涂喝了那么多，现在感觉脑子简直就要裂开了，而且胃里一阵翻江倒海，浑身冒冷汗，我费力地睁开眼，一片漆黑，试着挣扎了一下，发现自己被什么人抱着，从身后抱着。
我安静下来，听到熟悉的鼻息声，感受到身后的温度，立刻明白了，自己现在在家里，躺在自己的床上，我抬起右手，伸到脖子后面，摸到她的脸颊。
我喝醉了，和钱玄同在新南门喝太多了，最后还是迟云来收拾的烂摊子。
想到这里，我一阵羞愧，没想到自己快十六岁的人了，还是沦落到被妹妹捡回家的下场。
迟云从前经常这样抱着我睡去，那已经是小时候的事了，现在她这样抱着我，让我感到有点不妥，但是她睡熟了，我不忍心将她唤醒，尝试着将她穿过我腋下搂着我胸口的双手拨开，然后再脱身而出，但是她的双手搂得紧紧的，我居然用力都拔不开，而我越用力，她的身体和我的背就贴得越紧，我都已经可以感受到她胸前的柔软。
好想喝点水，好想洗个脸。
如今只能忍下去了，我狠不下心弄醒她。
脑子混混沌沌的，很多事情记不太清，但是钱玄同的话却记得那么清楚，他给我讲的故事，一字不落地在脑子里回放一遍。
记录...残像...过去。
对此，我无法不想到，那个穿着蓝色连衣裙的女孩。
