梁斯涵没能撑过秋天，迟海在清晨发现她已经咽气，痛苦的表情永远凝固在她的脸上，临终前她在床上挣扎了许久，却没有惊动睡在对门的迟海，他多次要求如果痛得受不了就喊出来，可她这辈子习惯了独自吞咽痛苦，直到最后一刻都在小心翼翼地不麻烦身边的人。
而她出狱的生活还不到一年。
迟海将母亲的遗体寄放到殡仪馆里，他还想着迟云可以回来见她最后一面，但是电话却没再打通过，各种方式都联系不到，仿佛人间蒸发，这时候迟海才发觉自己与她的联系原来如此微弱。
头七过后他不再等她，通知殡仪馆火化，他开车接回了骨灰，在家里对着骨灰盒沉思良久，莫名感叹：一个人烧掉之后居然只剩下这么点儿。晚上，舅舅给他打了电话，说了点场面话，建议他办个简单的葬礼，后续把骨灰葬在福陵园，迟海表示赞同。
次日舅舅请来了一班子办红白事的专家，在小区划定的空地摆了个小灵堂，梁家人匆匆而来，每人上了三柱香，给迟海封了个红包就离去了，而之后再没有其他亲戚来吊唁，小区里其他人也和梁斯涵不熟，到了当天夜里，迟海一个人守着骨灰盒，往火盆里扔着纸钱，燃尽的灰伴着火星轻扬而上，隐没在漆黑的夜里。
凌晨一点多的时候，钱玄同提着一袋夜宵来了，他独自支撑工作室接近半年，迟海看到他睡眠不足的蜡黄脸色，心里愧疚不已，却什么话也说不出来，默默接过他递过来的罐装啤酒，拉开环一口气喝了大半。
“节哀。”钱玄同在灵位前点上一炷香。
“嗯。”
“她没回来？”
“没有，联系不上，”迟海说完打开饭盒，拆开一次性筷子，大口吞咽炒面。
“那你准备怎么办。”钱玄同蹲下身子，从神龛下取出一口袋纸钱，拆散后往火盆里丢。
迟海没怎么想，边吃边说：“那还能怎么办，明天就送去福陵园先安葬了，后天我就回工作室，你也该歇歇了。”
钱玄同从他脸上看不出任何哀伤的表情，如此表现反而令他担心起来，怀疑他精神是否有恙。
“这么看着我干嘛，你把我当什么了？”迟海笑道。
“我以为你的状态会更差点。”
“还能怎么差呢，”他看向神龛上的骨灰盒，“我对母亲，没有那么深的感情，只是觉得她可怜，我爸并不爱她，她却为了我爸付出了一生，而且，她似乎早就知道和这个男人在一起不会有好的结果，但是，她还是这样义无反顾走了下去，我真想问问她，值得吗？她这样的一生，是否太过不公平，到死后，也是我这个最不亲的儿子陪着，从头到尾就好像有什么诅咒，诅咒她永远无法和最爱的人在一起…”
永远无法和最爱的人在一起…
看着飞扬的灰烬，火焰在迟海的瞳孔里扭曲舞动，他仿佛看到爷爷眉头紧锁的面容，还有父亲，接着是迟樱，再然后是梁正军，最后，是母亲。
迟家几代人，似乎都和爱绝缘一般，孤独地挣扎在时代的洪流中，最终溺亡。
“所以你觉得这是命运？”钱玄同问道。
迟海伸出手，指向骨灰盒，说道：“是现实，诅咒也好，命运也好，面对现实我只能接受，我希望自己能够悲伤得死去活来，就好像这样会让这个葬礼好看点似的，可惜，我妈直到死都没有得到应有的悼念…”说完，他神色复杂地看向灵位。
“如果你希望我来因此对你进行一番道德谴责，那你可失算了哦。”钱玄同笑着回道。
迟海笑骂道：“靠，再没有人会像你这么懂我了。”
两人大笑，酒罐一碰，各自一仰而尽。
吃过宵夜，钱玄同续了一炷香，道别而去，迟海目送他走出小区。
凌晨三点的时候，他有点困了，在火盆边靠着桌子昏昏欲睡，半梦半醒间听到有响动，是高跟鞋跟叩击地面的声音，他揉了揉眼睛，抬头往外看去，迟樱站在黑暗和光亮的交界处，半个身子隐没在黑暗中，远远的看着灵堂中央的神龛。
“姑姑？”迟海疑惑地喊了声。
她似乎犹豫着，迟疑片刻后，还是走了过来，她身穿一袭黑色束腰长裙，裹着灰色的披肩，庄重肃穆，在迟海的注视下，走到神龛前，她右手颤抖着从手提包里取出一封泛黄的信，拆开后取出里面颇具年代感的单位信笺纸，迟海看到上面写着飘逸的字迹，他立刻认出这是母亲的字迹。
迟樱似乎也是第一次看这封信，她静静地观阅内容，神情却越来越悲伤，看到第二页，眼泪一滴一滴落在纸上。
“涵姐，安息吧…”迟樱自语，随后，她将两页信纸丢入了火盆，饱含历史和情感的两页过去之物顷刻间湮没在时间的烈焰中。
“她临终前说了什么？”迟樱看着火盆，问道。
“她在夜里过世，清晨发现的时候已经晚了。”迟海回答。
“你妹妹呢？”
“没联系上，音讯全无。”
“没想到，最后是你送走她最后一程。”迟樱黯然坐下，扶着额头，“她这辈子没过好一天安生日子，好在结局不是在狱中。”
“我没尽到儿子的责任，发觉她有重病的时候已经太晚了。”
“现在说这些都没什么意义了，逝去的就让其逝去，活着的人，要好好过下去啊。”迟樱说道。
“姑姑，我不知道，我该怎么告诉小云这个消息，”他说道，“我答应过她好好照顾妈，但是这样的结果，将来我怎么面对她啊。”
“我以为你会怪她把母亲独自丢给你。”
迟海摇摇头，“事情的轻重我还是分得清，我负担不起晚期治疗高昂的医疗费用，这些足够摧毁一个家庭的费用是她在垫资，比起她的付出，作为大哥我抬不起头。”
迟樱伸手抚摸他的头，就像很多年前那样，“人已经走了，要向前看。”
“姑姑，我有种不太好的感觉，迟云是否有什么难处，我却不知怎么帮她。”他担忧地说。
“我也联系不上她…”迟樱面露忧色，“她遇到困难从来都不会有求助的想法，脾气和她爸一样倔，失联这种事，她还是第一次…”
“要不先报警？我简直不敢想，越想越害怕，我联系不上她已经十天了，最近睡觉总梦到她被人追赶，我又帮不上忙…”
“你别急，机票我已经订好了，明天就去法国，你好好把你妈妈的后事打理好，有消息我第一时间会告诉你。”
“嗯…麻烦您了。”
迟樱在迟海家里住了一夜，次日一早就匆匆离去，迟海一夜未眠，在灵堂坐到天明。
他丝毫没有困意，殡仪馆的工作人员在午后准时过来拆了灵堂，同时将骨灰盒接走，预订的坟墓位置已经开始休整，而墓碑上的凭吊词，迟海还没想好。他今天还不能休息，他还要去这场葬礼的最后一个地方——省监狱。
对于父亲，他不知道该以什么样的心情面对他，和他分别的这八年多时间，跨越了他整个青春，如今的迟勋，对他来说几乎只剩下符号般的意义。可毕竟是逝者的丈夫，他作为儿子不得不亲自告诉他亲人亡故的消息。
他穿了一身黑衣开车去了两百公里外的省级监狱，监狱修建在某乡镇的矿山附近，山路盘旋，到达的时候已经下午三点，天色晦暗，隐隐有雷声滚滚。
在接待室里核对了自身信息，他被带到一间被玻璃墙隔成两半的小房间，防弹玻璃的另一面就是没有自由的世界，玻璃中央的内外侧挂着一对电话机，电话机下是一张椅子，他和里面的联系就只有通过这根细细的电话线。
他在电话前等待了大约十分钟，玻璃另一面的房门打开了，一位狱警领着一个满头白色短发的瘦削男人走了进来，他身材颀长，穿着黄背心，双手被手铐锁住，待他到玻璃另一面的椅子上做好，狱警才给他打开了手铐。
迟海静静地看着眼前这个男人，他已经不是模糊记忆中那个冷酷果决的严父，枯燥的狱中生活和矿场的劳役令他锋利武断的气势钝化消融，如今的迟勋，仿佛中学里冷漠麻木的物理老师，褐色的瞳孔透露着一股习惯性的茫然，打量着眼前的青年。
他取下话筒，男人见他动作，也取下话筒。
“爸爸，好久不见。”
“嗯，很多年没看到你了，迟海。”他的声音和曾经没有任何变化，语调平淡没有起伏，无论说什么句子都像是纪录片的背景旁白，这令迟海感到一股说不出的感觉，这对话平淡得就像他回到了小时候，在午睡后和坐在沙发上父亲打了个没什么意义的招呼。
“我这些年一直没来看过你，我…”
“嗯，我理解。”迟尉打断他的下半句。
“你在里面过得还好吗。”
“好坏嘛，谈不上，生活很规律，还有看书的时间，习惯后，和曾经在工厂里上班的日子没什么区别，你呢，大学毕业了吧，在哪个单位工作呢。”他抛出一系列问题。
“嗯，我去年毕业了，我自己搞了个图文工作室，在*市。”
“自己创业么，不赖嘛，”他点点头，“你妹妹呢，她怎么样。”问到迟云，他的眼神才集中起来。
“她在搞外贸，毕业不到一年就在*市全款买了房，一如既往很优秀。”
“好，这倒不出我所料。”迟尉的嘴角扬起，他满意地点头说道，“那你妈呢，她去年就释放了，现在怎么样。”
“爸…我过来是就是为了告诉你妈的事。”
“你说。”
“妈她…上个月二十八号…走了。”
“走了？”迟勋瞳孔仿佛震动一下，“你说清楚。”
“妈她胃癌很多年…上个月，去世了。”
父子二人都沉默着，迟海看到迟勋两腮的咬肌紧绷，捏着话筒的那只手已经用力得发白，他似乎在克制着将这东西扔出去，迟海没预料到他会有这么大的反应，因为在他的印象中，迟勋对母亲一直是很冷漠的。
“爸…”
“为什么现在才来告诉我。”他抬起头，那表情就和曾经责备犯错的小迟海时一摸一样。
“我忙着处理后事，今天才做完。”
“你妹妹呢。”
“她…她很忙，还在国外回不来。”
“她妈走的时候她在哪儿。”
“国外…”
迟勋仿佛明白了什么，愤怒的情绪一下子消融了，如同泄气的皮球，瘫软在椅子上。
“回去吧。”
“爸！”他还想再说点什么。
本来话筒都已经放回架子，迟勋还是再次取下来，说道：
“迟海，拉她一把。”说完便放回话筒，转身离开会见室。
