25年夏末午后，钱玄同躺在咖啡店外的遮阳伞下打盹儿，一阵带着腥味的海风刺破他的浅睡，他眯着眼睛看向地平线那边逐渐浓郁的云层，摘下墨镜，海潮像缩回的触手，深深地退到一片嶙峋的礁石之后，他伸了个懒腰，对店里的经理喊道：“小刘，要下暴雨了，外面的卡座都收了吧。”
正在吧台玩手游的青年一边嘴里说着来了来了，一边保持着操作的姿势冲向了店外，他看到钱玄同已经在收拾一顶顶遮阳伞，有些恋恋不舍地收起了手机，将折叠桌依次收纳，搬进店后的杂物间。
老板员工就这俩，一前一后收拾着所有能活动的物件，最后将可拆卸的店招牌取下，牌子上用灯管组成两个单词：Mare Nubium ，便是这家店的名字，两年前筹备开业的时候迟海让他随意取个店名，他拿不定主意，宁月婵就替他做了主，叫了Mare Nubium 。
这家店是迟海和钱玄同的梦想，钱玄同度完蜜月后，就决定将想法提上日程，在海边盘下了这个有营业执照的小店，和迟海忙活了一个月，装修成了如今的模样，然而在开业剪彩当天，迟海却向夫妻二人正式道别。
所谓开业剪彩也只是没有任何顾客的自娱自乐，那天时值夏末淡季，海滩无人，凉风萧瑟，迟海和钱家夫妇摆好拍立得相机，在定时后由站在中间的宁月婵手拿剪刀将彩带剪断，钱玄同和迟海一同拉开手里的爆炸纸筒，这就算小店开业剪彩了。
迟海将筛选出的那张拍到纸筒爆炸瞬间的照片装进相框里，挂在小店前台的墙上，向夫妻二人告别，他说要去欧洲，找迟云。宁月婵有些意外，哪有刚开业老板就离开的道理，钱玄同却没多说什么，只是问他何时回来，迟海摇摇头，他也不知道。
那天傍晚夫妻二人将他送到机场，迟海下车后头也不回地走向安检口，他不想让离别显得那么伤感，他也相信自己很快就能找到她，下一次和朋友家人的重逢时刻不会相隔太久，然而他预料不到的是，当他踏上飞机的那一刻起，此后迎接他的将会是一段迷茫而痛苦的岁月。
暴雨和狂风洗刷着海岸的每一寸土地，钱玄同坐在店里窗边位置，等待着雨势减弱，他看着远处模糊的海平线，乌云和漆黑的海浪翻涌在一起，不时被狰狞的雷电劈成两半。
手机震动，他看到是妻子打来电话，简单交代几句，披上雨衣，走入雨中。
他转身再看了一眼小店，不由得感觉一阵凄凉，这大概是今夏最后一场暴雨了，一年又过去大半，时光不愿意为任何人停止片刻。
宁月婵在家里为他做好了晚餐，见他浑身湿透，嘴里埋怨了几句，替他拿出了一套换洗的衣物，钱玄同洗过澡，换好衣服和妻子用完晚餐，看着小腹隆起的宁月婵收起碗筷进了厨房，他把她请出来，很自觉地收拾了饭后残局。
饭后两人依偎着在沙发上看电视剧，恰好在播放钱玄同几年前拍摄的一部古装仙侠剧，他有些尴尬地换台，宁月婵却笑着换回来。
“你知道我从来不看自己拍的电视剧，放过我吧。”他求饶道。
“不行，今天必须看，谁叫你不听我的早点回来。”
“哎，这扮相越看越蠢。”他看着电视机里自己那一副古装魔君的造型，难受地闭上了眼睛。
“不行不行！”宁月婵强迫他睁眼，“必须看完这一集！”
他无奈只得陪着妻子看下去，这部片子毫无疑问是最烂的那一档古装言情，电视机里刚二十岁出头的自己看起来就像另一个人，如今他也满脸胡茬，衣着随意，走在大街上已经很少有人可以一眼认出他这个曾经的明星，宁月婵为了他也放弃了自己的事业，以公众难以置信的速度消失在了媒体视线里。
妻子已经怀孕二十周，钱玄同抚摸她小腹的时候可以清晰地感知到胎动，在得知宁月婵怀孕之后，他的大部分注意力都转移到了她身上，他开始像个正常人一样，过着当下的生活，很少再为过去的画面而惆怅了。
但是宁月婵也很明白他有自始至终无法放下的事情，他本来没有必要每天都去一次咖啡店，特别是在淡季也保持开业，实际上根本没有必要，那家店的生意真的很差。
“今天...好像是你的店，开业纪念日？”她小心翼翼地问。
“嗯，刚好两年了。”
“这样说起来，迟海也出国两年了啊。”
“是啊，他出去也两年了，这家店都快开不下去了，老板也不回来看看。”他笑道。
“你们平时没有联系吗？”
“我还是很了解他的，迟海平时看着挺温和，但是他只要想做什么事，那就不可能让旁人去插手，去说三道四，我去联系他没什么意义，他需要找我的时候会有消息的。”
“你们男人还真是怪异，为什么关心别人就不能直接表达呢？”
“那是没办法的事，”他把头埋在她的头发里，“语言能表达的意思还是太有局限性了，有些概念和意义只要通过嘴巴说出来就失去了本来的味道，其中由情绪和氛围感受的部分还是让他原封不动藏在脑海里吧，到了合适的时候，只需要一个眼神，所有的意义和概念都传达到了，我们要做的只是等待而已。”
“说得越来越玄了。”
“这不难理解吧，我们不就是例子么。”
“嗯？你说说看？”
“还记得你找到我家门口那一天么？”
“嗯，印象深刻。”
“我其实根本没注意你在向我说些什么，只记得那时候，看到你的眼睛，我就好像什么都懂了一样，你想向我表达的所有意思，我都接收到了，理解到了。”
“是么？”她惊讶地笑着。
“难道不是么？”
“那你说，他找到她的时候，她能够接受他所有的感情么？”
“会的，一定会的。”
而在同一片星空下，巍峨的阿尔卑斯山脉北部的多洛米蒂山脚，不知名的意大利小镇入口，他推着链条断掉的自行车缓缓地向着灯光闪烁的方向移动，自行车破旧不堪，手把部位的胶套已经彻底磨光，前刹车盘不知所终，刹车线草草缠在横梁上，车后座两边挂着鼓囊的行李袋，而他累得直不起的背上也挂着沉重的背包，夜里山间冷，他的脸藏在厚厚的围巾里，两只倒映着小镇灯光的双眼直勾勾地瞪着前方。
他随便找了家酒吧，不顾其他人惊讶的眼光，径直到吧台要了杯烈酒，扯开围巾后，露出一张布满胡须的瘦削脸颊，他一口喝光那杯没掺水的纯威士忌，感到冷得失去感觉的胸口又重新燃烧起来，长长地舒了口气。
“劳驾，这附近哪儿有旅馆？”他用英语向吧台的酒保问道。
酒保是个四十多岁的红发大姐，她挠有兴致地打量了他半天，听到他主动发问，却皱眉，嘴里说出一串完全听不懂的意大利方言来。
“这个镇子没有旅馆啦，你想找地方住，可以去教堂的说，本堂神父会收留旅客，在镇子西北面噢。”他身后传来地方口音很重的普通话，转身一看，是个戴着很厚眼镜的胖子华人。
“噢？谢谢，这里也能遇到同胞啊，”他向胖子伸出手，对方很客气地握了握。
两人找了个空位坐下，随性地聊了起来。
“我看到您在外面停了一辆单车？您是环球骑行的博主么？”
“不算，我这几年倒是差不多把欧洲跑遍了，我叫迟海，中国*州人，您贵姓？”
“噢，大陆同胞啊，我姓唐，叫祖渝，我老家在台湾高雄！我还在读大学，为了搞迭毕业论文，在这个小镇做地理考察啦，已经呆了两个多月喽。”
“原来是宝岛的青年才俊啊！幸会幸会！”
“哪里哪里！大陆同胞豪情在天，千里走单骑，踏遍欧洲令我钦佩之至啊！”
“干一杯干一杯！”
“干了干了。”
两人一仰脖子干了杯杜松子酒。
