吴轩几乎每天都会留在医院里，带着他喜欢的某一本书，坐在20楼的20号病房里。
假装在陪着自己的“女友”。
她名为程泠泠，在五岁的时候，遭遇事故，双眼失明。
后来，14岁，患上了现在走廊里那些护士掩口相传的“怪病”，但幸运地被抛弃她多年的亲生父亲带来这座大城市，从此住在这间不大也不小的病房里，一住就是三年。
病怏怏到肤色发白，骨瘦如柴的少女，黑色的长发近乎干枯，却仍然保留着美人的外形，恬静而美好。
吴轩坐在这里，觉得自己和前面的少女有无法跨越的距离。
除了相互交流过身份的信息，两人再也没有说过其他的话题——本来，也的确没有什么共同话题。
一人捧着厚厚的书阅读，另一人则半靠在雪白的床上，静静地听着广播——她只能听广播了。
“……B市，22到27摄氏度，阵雨。”
白色的病房里，少年读书，少女听天气，展现着如此平和却又如此诡异的一幅图景。
蓦地，广播戛然而止地被关闭，程泠泠开口：
“能帮我开窗吗？”
她带着沉沉的墨镜，虽然看不见，却还为了表示礼貌地转过头，面向吴轩。
吴轩手中的小说才刚刚看到精彩的地方，有些不耐烦地挠了挠头。
“现在开窗，外面在下雨，风吹进来可是会很冷啊。”
程泠泠歪了歪头，继续说：
“我知道在下雨。我只是想听一听雨声，可以吗？”
“好吧好吧。”
窗子被暴力地推开。
随着风一起进入屋子的，还有嘈杂的各种声音。
雨声细微地混杂在车流的鸣笛声中，倘若不是知道窗外正在下雨这件事，仅仅听着嘈杂的车鸣，全然不知道这座城市沁润在一场冰凉的夜雨中。
夜雨。
窗外闪烁着炫目光芒的霓虹灯，放眼望去红彤彤一片的汽车尾灯，被路灯的冷灯光点亮的一条条宽敞的大马路。
纵然已经身处20楼的高位，但区区20楼，在这样的大城市还是算不上最高。
窗外各式各样的高楼耸立着，像是一根根铁柱，把人关在车水马龙的监牢里。深夜的雨中，被灯光装饰的这些高楼，像是用尖尖避雷针搅碎了云群，为夜晚带来这场夜雨。
这些属于“大都市”这个名词的代表物，无意地用他们的本能工作证明漆黑的凉夜。
本该漆黑的天空，被各路的光线映照成一片紫色。
窗开之后，风趁机而入，把程泠泠的黑发吹向一侧。
她却没有感觉到冷的意思，心满意足地点点头，手指关节不由自主地敲打着白色的被子，像是在跟着歌曲节奏敲击。
“这样小的雨声，你也能听见？”
靠在窗边，吴轩抱着手，狐疑地问了一句。
“能。”手指依然打着节奏感，程泠泠回答，“虽然这么说有些套话的意思，但用心去听的话，是听得见的。”
紧接着，她抬头，手指敲打的节奏仍未停止，陶醉地开口：
“能够听见夜雨中，焦急送孩子的母亲的鸣笛声。”
“能够听见夜雨中，没有带伞而匆匆跑过的行人。”
“能够听见夜雨中，收拾衣服时塑料衣架撞击声。”
……
吴轩有些吃惊地听完程泠泠排比般地一连串列举，但惊讶归惊讶，一个盲人少女的想象于他而言并无意义，他不屑地说了一句：
“毕竟……你是仅依靠听力生活了这么多年的人。”
短暂的小对话后，整个病房又归于沉寂。
看书的看书，听雨的听雨。
不知什么时候，均匀按固定节奏落下的雨忽然变小了，连不关心雨声的吴轩都感觉到这细微的变化。
“呐，几点了？”
又是蓦地，程泠泠友好地开口。
“你自己看……”才刚刚说完这句话，吴轩意识到自己的失敬，“抱歉，我忘了。”
他抬头目指挂在床对面的挂钟，读出时间：
“八点半。”
伴随着一声拍掌声，程泠泠开心地说了一声：
“好极了。”
说完，她的脸上露出自信的微笑，仿佛要去施行一个大计划。
紧接着，她用礼貌性的笑容对吴轩说：
“可以回避一下吗？我打算换了衣服，出去……稍微逛逛。”
。
吴轩推着程泠泠的轮椅走到医院大门前的时候，没有意外地，被身后黑衣的保镖拦下。
他叹口气，低声对轮椅上举着透明伞的程泠泠说：
“到这里就算了吧，也够远了，我们回去……”
“请你们不要跟过来，好吗？”温和的程泠泠第一次如此粗暴地打断他人的话，她对保镖开口，“我正在和我的男朋友享受独处的时光，不要打扰我们，行吗？”
和程泠泠独处三天的吴轩，在这个时候，才第一次想起自己站在这里的原因。
是为了导师莫名其妙扔给他的那个“毕业任务”。
——完成程泠泠临终前最后的愿望，扮演她的男朋友。
即使这个初恋完全没有初恋的感觉。
程泠泠第一次撒娇似的抬起她的脸。
黑色的墨镜让她的这个行为显得并不是很友好。
她抓了抓吴轩的袖子。
“亲爱的，我们走吧。”
于是，在没有一个人跟上来的情况下，银色而干净的轮椅大轮子踏上了雨后有些许泥泞的街道，在街道上留下两道车痕。
“直走，一直走。”
才刚刚在众人面前拉近了两人之间的距离，程泠泠又恢复到了带着温柔的距离感对话模式，用礼貌的语气指挥着推轮椅的“男朋友”。
“到哪里了？”
“唔……晨曦路的前面的十字路口……”
“下个路口，右转。”
吴轩也不知道程泠泠要去哪里，她在雨后冷清的街道上，即使看不见前路，也目标坚定地一路向前，像是心中已经标定了某个地点。然后，她在轮椅上，如同一位霸道的“女王”，指挥着吴轩。
车灯开始渐渐多了起来，而街边的店铺开始一个一个熄灭了灯光，打烊关门回了家。
雨也在这样灯油枯尽的懈怠状态下，慢慢停了。
程泠泠收起她的全透明的漂亮的雨伞，插在轮椅边。
“直行，然后……我说停，就停下。”
在临近闹市区的这个地方，人烟也渐少，街边的店铺只有几家还亮着灯光。
吴轩不安地推着轮椅，他对这一带很熟，可是在程泠泠的指挥下，却有迷路的感觉，因为他不知道程泠泠的最后目标。
“大甩卖，最后三天，跳楼价。”
耳边传来破旧音响里嘶吼般的广告声。
然后，这个破旧音响被店主掐断，卷帘门哗地被粗暴拉下来，关严实了。
“停。”轮椅上的小小“女王”发出最后一个指令，“转向那个公交车站牌。”
吴轩照做。
两人站在几栋三十楼高的大厦之中，站在熙熙攘攘的人流中，站在川流不息的双向车道前，维持医院里的沉默，一人用看得见的眼睛看着周围熟悉又陌生的光景，一人用听得清的耳朵听着她所等待的那个事物——
“可以问一下，程泠泠你……是在等公交车吗？”
“嗯，你猜对了。”
“在等……112路，对吗？”
能够猜中，是这个车站少有的只有一路车，而这路车，便是112路。
“这也没错。”
听见两个肯定的答案，吴轩也确认了猜想。
“你……要离家出走，对吗？”
最后一个开口音落下的时候，豆大的雨点也降下。看不出天晴天阴的赤紫色黑夜，印证着天气预报中“阵雨”那两个字。
哗。
伴随着透明雨伞在眼前的张开，程泠泠手扶轮椅，侧身看向吴轩。
“对。”
她没有“眼神”交流这个工具，却用语调语气和嘴角上扬的幅度微妙地保持着“礼貌”的好印象。
街边的路灯照射在沾着几滴雨水的透明伞上。
有雨滴的地方，闪烁点点亮光，没有雨滴的地方，透明伞透出背后昏暗而潮湿的街景。
而伞下，离家出走的命不久矣私生女大小姐，一只手举着伞，另一只手理了理枯槁的长发，接着礼貌地向吴轩张开——
“吴轩先生，作为我现目前的男朋友，你要和我一起……私奔吗？”
吴轩心中立马一锤定音地说了“不”，却又把这个拒绝封锁在舌尖。
在自街对面照射来的灯光下，戴墨镜的略显病弱的女孩，朝他伸出了邀请的手。
恰如一幅雨中艺术的照片。
他的第一个反应，是举起带着的相机，把这一幕照下来。
雨色中，咔嚓一声，定格在程泠泠所看不到的画面上。
“那个声音，可以当作是你肯定的回答吗？”
112路闪烁着灯光，把即将落在街面上的一柱一柱细雨照亮。它从远方颠簸而来，车窗反射的街灯光因为雨刮的缘故而忽闪。
“不，只是……只是这个画面很……很漂亮。”
吴轩从未想要摊上麻烦的事情。
他从未想要坚持某个主张。
他只是想要如此平平淡淡，毫无追求却也毫无波澜地活着，在小公司工作，随便拍点宣传片，能够养活自己就够了。
没有什么特别想拍摄的东西。
也没有什么特别想表达的想法。
更没有什么不得不完成的事情。
和大多数生活在这座城市的人一样活着。
“你……不想啊。”
少女语气中带着满满的失望，她收回了手，转身，示意112路孤独开着一辆车的末班车司机——她要上车。
吴轩淋着雨，望着一手举伞，一手握着轮椅轮子的程泠泠费力地推动轮椅。
费力地从站牌走向路肩。
轮椅上下颠了一下，踏上公路。
缓缓地，慢慢地，在潮湿的公路上留下两道闪着灯光的雨痕。
纤细的手却没有停下。
像之前坚定着某个目标前行的样子，她坚定要乘上这最后一班末班车。
“执念？”
吴轩念出这两个字。
看不见路的程泠泠，轮椅撞上了石头，险些侧滑。
吴轩冲上前，扶住她。
“算了，走就走吧。”
